一部被央视寄予厚望的年代大剧，为何开播即翻车？ 观众们齐声要求下架的背后，是中国影视行业浮躁现状的集中体现。

《灼灼韶华》这部号称投资不小、阵容强大的女性传奇剧，在 2025 年 9 月 12 日登陆央视八套黄金档后，遭遇了前所未有的口碑危机。 剧集播出不到 24 小时，豆瓣评分便跌至 4 分左右，创造了央视近年播出剧集的最低评分记录。

观众们的批评声音出奇一致，这部剧根本就是 " 挂羊头卖狗肉 "，打着年代剧的旗号，却既不尊重历史事实，也不尊重观众智商。

《灼灼韶华》以 1916 年为背景，讲述中药商贾之女褚韶华（热依扎饰）为救兄长被迫嫁入陈家，经历各种人生变故后出走上海滩重振事业的故事。 本该是展现时代变迁下女性奋斗的感人故事，却拍成了比抗日神剧还离谱的荒诞剧。

剧集开场就让人瞠目结舌：女主褚韶华在大街上看到受惊的马冲向孩童，竟然毫不犹豫地冲过去成功救下孩子，自己几乎没受什么伤。 这种情节设定让观众直呼 " 抗日神剧都不敢这么拍 "。

褚韶华嫁人后与丈夫出门时遇到土匪，面对一群持枪土匪，她竟然徒手从土匪手中抢过手枪，并颤抖着瞄准对方，最终带领大家安全脱身。 观众纷纷表示：" 这么大一帮土匪，手里还有真家伙，却被两个手无缚鸡之力的人逃走，严重缺乏说服力 "。

女主的行为逻辑也前后矛盾。 新婚第二天她能一眼看穿婆婆的计谋，转头又被婆婆气得摔盆子，前后表现完全不搭。 这种角色塑造方式让观众难以理解和接受。剧中人物的行为逻辑充满了矛盾和不合理之处。 女主褚韶华在原著小说中是个有野心的女人，但在剧里却成了为救哥哥被迫嫁入药商家的可怜女子。

她嫁入夫家后，一方面表现出聪明才智，能一眼看穿婆婆的计谋；另一方面却又被婆婆气得摔盆子，前后行为不一。

女主哥哥的经营行为也极不合理：手里只有四十块大洋，就敢借三百六十块去买药，而他家药铺全卖了也只值二百大洋。 这种远超自身偿还能力的冒险行为，被观众类比为 " 现实中店铺只值二十万，就敢借将近四十万买货 "，严重缺乏说服力。

剧中关于褚韶华家庭背景的设定也存在明显矛盾。 剧情一再强调褚家是 " 祖辈三代医药世家 "，从其居住的 " 类似小四合院的宽敞宅院 " 来看，也确应 " 非富即贵 "。

但就是这样一个理应颇有家底的药铺，竟全程仅由褚韶华哥哥一人打理，连个帮忙的伙计都没有。 这种 " 三代世家 " 却 " 雇不起一个伙计 " 的设定，让观众深感困惑。

《灼灼韶华》在选角方面遭到了观众们的强烈批评。 年龄问题是选角的最大硬伤。 39 岁的热依扎硬要演绎二十出头的待嫁少女，尽管加了很厚的滤镜，但面部浮肿、眼皮松垮、法令纹明显依然难以掩饰。

当她扎着麻花辫做出少女表情时，违和感强烈，被观众犀利吐槽为 " 老黄瓜刷绿漆 "，甚至被称为 " 丫头教再添新成员 "。

唐曾饰演的陈家大少爷按理顶多二十出头，但其造型和状态被观众调侃 " 说他是陈家老爷我都信 "。 这种选角的集体 " 超龄 " 让剧集开篇就充满了尴尬。

尤其当剧情需要一群人对热依扎饰演的新娘由衷赞叹 " 美，实在太美了 " 时，许多观众表示 " 尴尬到脚趾抠地 "。 观众们不禁要问，影视圈里 " 大龄演员硬演少女 " 的现象何时休？

《灼灼韶华》中的表演问题同样突出。 李勤勤饰演的陈家当家主母，其表演方式 " 说话时龇牙咧嘴，走路时东倒西歪 "，被批缺乏大户人家主母应有的风范。

有观众描述她 " 时时刻刻都是呜呜渣渣，不论生气、嘲讽、伤心，她永远都是瞪着眼睛张大嘴巴 "，看起来跟《白雪公主》里的 " 老巫婆 " 一样。

柴碧云的表现更为夸张。 跟姐妹吵架时，" 那个眼睛感觉下一秒就要冲出眼眶弹出来 "，还有长长的舌头随着说话声高低起伏，" 滑过牙花子的时候就跟动画片里的妖精似的 "。 这种表演风格让观众直言 " 孩子看了要做噩梦 "。

在青楼那场戏中，柴碧云笑起来眼角皱纹堆成一团，生气时表情狰狞像要咬人，观众说她演得太过了。

她的表演让观众感觉十分尴尬，有网友表示，柴碧云在某场戏中的表情管理几乎失控，眼睛瞪得老大，嘴巴张得很夸张，完全没有把握好角色的情感，给人一种 " 冷宫里疯了的妃子 " 的感觉。

《灼灼韶华》在细节考据上备受诟病，大大削弱了剧集的 " 年代感 " 和真实感。 开篇一场戏中，涂岩松饰演的角色掏出一把手枪鸣枪示警，然而有眼尖的观众发现，这把枪的款式明显超前于剧情设定的 1916 年背景。

剧中的城市特效被指 " 假里假气 "、" 抠图制作 "，让观众难以入戏。 剧情初期的造景还算有年代感，但当褚韶华去了大城市后，" 那个背景就好像进入了民国样式的影楼，不够有烟火气 "。

小物品也频频出错。 涂松岩在市场时拿的那把枪，被指根本不应该出现在这个年代。 还有那些土匪手上的枪几乎都是莫辛纳甘加盒子枪，令人质疑土匪是否真的那么有钱，能买得起这么贵的枪。

导演和编剧似乎对那个年代的钱没什么概念，动不动就几十大洋、上百大洋甚至上千大洋。 只是赎个妓女，老鸨居然都敢要几千块大洋，比《生万物》的土匪还厉害。

《灼灼韶华》的翻车不仅引发了观众对剧集本身的批评，也对央视的选剧眼光产生了质疑。 作为国家级电视台，央视曾凭借《人世间》《山海情》《觉醒年代》等优质剧集，成为 " 品质剧 " 的代名词。

然而《灼灼韶华》汇聚了飞天视后热依扎、杨祐宁、唐曾、丁勇岱、涂松岩、李勤勤等众多实力派演员，导演余丁、编剧苏晓苑的主创班底也堪称亮眼，却交出了一份令人失望的答卷。

观众们并非一味苛责，而是对年代剧提出了更高的期待：希望看到的是真正还原时代质感、经得起推敲的作品。 无论是演员与角色的高度适配，还是剧情逻辑的严谨自洽，亦或是服化道细节的精心考据，都是一部优秀年代剧不可或缺的要素。

《灼灼韶华》开播即爆的差评，恰恰反映了观众对此类剧集 " 真实性 " 和 " 严谨性 " 的强烈要求。