10 月 25 日，出道十年的 3unshine，在上海开了她们的第十周年演唱会。

有不少粉丝从全国各地专程赶来，即便舞台不大，灯光朴素，现场也状况频出，但也算得上圆满落幕。

这场演唱会办得并不容易。

没有赞助商，没有公司支持，也没有专业团队运作，全程由两位成员亲自筹备，一如十年前。

作为内娱最具争议性的女团，她们曾被指 " 审丑 " 出道、素颜上选秀节目遭群嘲、成为 Z 世代的反叛符号，再到只剩二人赤手空拳前行——

经历这一切后，她们也不过二十五岁。

十年过去了，她们仍未真正在内娱站稳脚跟，也始终没有交出所谓 " 标准偶像 " 的答卷。

而大众视野中的中国偶像女团，从野蛮生长到整体沉寂，也恰好在这十年间，被她们的经历所映照。

2018 年春，《创造 101》开播，扬言要打造 " 打造中国第一女团 "。

从一万多名报名者中筛选出的 101 位女孩登场，渴望完成偶像的蜕变。而 3unshine，却像是误入其中的异类。

初登场时，背景音念出 "3unshine" 的名字，现场响起一片欢呼。然而走进来的，是三个素面朝天、戴着帽子的女孩，与其他人精致妆发截然不同，场面一度凝滞。

随后的表演，她们似乎将 " 草台班子 " 的特质贯彻到底：舞步生疏、节奏混乱，唱腔也飘忽不定，短短一分钟，成为一场舞台灾难。

张杰瞬间愣住，胡彦斌难掩失望，直言她们只用两天时间练习，是对舞台的不负责任。

严苛评价并非没有道理，但坐在台上的评委很难懂女孩的窘境。

她们在后来的采访中透露更多细节：彼时正值高考季，3unshine 还在筹拍网剧，原本并不打算参加《创造 101》。因节目组一再游说，承诺提供专业训练，她们才答应，希望借此提升自己。

用 Cindy 的话来说，" 免费的培训，去了就赚了 "。

但临近录制，原定歌曲《朵蜜》被要求换成《宝贝对不起》+《拜托别黑我》，队长 Abby 拒绝这种安排。她在 @凹凸电波 的播客中回忆：" 这是在上位者角度审视我的歌，非常不 3unshine。"

排练时间仅剩两天，歌曲换成还不成熟的《小青龙》，到了录制当天，现场混乱更是超出想象，三人迟迟无人招呼，等到凌晨才被通知上场。于是镜头前的她们素颜朝天，Cindy 甚至困得打起了瞌睡。

如此被置于风口浪尖，成为谈资，对她们而言并不陌生。

时间回到 2015 年的大年初四，一组女团照火遍全网，照片里的五个女孩低着头、留着厚齐刘海、神情青涩。

这个完全不符合当时主流审美的组合，迅速被全网群嘲为 " 中国最丑女团 "。

有人称这是一次场绝妙的营销，但这只是小女孩的单纯尝试。

彼时队长 Abby 只是安徽亳州的一名高中生，她从同学那里听说，当地有一个歌唱比赛，第一名是新款 iPhone 手机。

于是她拉着四位同学组成了一个团体 "Sunshine"，名字是百度搜来的，成员的名字按 ABCD 字母顺序排列，Cindy 原来叫 Candy，只是被海报设计人员拼错了，才将错就错。

海报拍摄于儿童影楼，发到网上后也没人知道是怎么火起来的。

Abby 回忆道，那时正在姑姑家吃饭，突然间，手机被成百上千条消息轰炸，她一夜之间从素人变成网络话题。

她想，这个娱乐圈我还真要闯闯看。

此后的路，几乎每一步都伴随着质疑。

经历经纪纠纷、改名、换公司，剩下 3 人继续前行，Sunshine 变成 3unshine ——意为 "3 个不闪光的女孩 "。

在制作人张恺伦（又名张铠麟）的打造下，她们的歌曲渐渐有了态度。《创造 101》主题曲写 " 你越喜爱 我越可爱 "，《创造 3unshine》则唱：" 你不喜欢我也可爱。"

2019 年，Cindy 作为新裤子的帮唱嘉宾登上《乐队的夏天》，合作《艾瑞巴迪》。这个曾因 " 丑 " 登上热搜的女孩，在新的时代迎来了属于她的审美认同。

今年，Cindy 选择离开，签约华纳娱乐，3unshine 只剩下 Abby 和 Dora。

两人的存活能力确实很强，为了生存，在十年间做过不同兼职。

Abby 曾在宠物用品店、咖啡店打工，做过流水线女工；Dora 也曾为房租发愁，后来回了亳州，给姐姐带小孩、打工。

有次 Dora 在驾校学车，同学突然认出了她：" 你是不是那个明星？" Dora 尴尬地说，不是不是，你认错人了。

Abby 的妈妈曾经问她，如果没干这一行，按成绩也能上个本科，后悔吗？

但是她想，与其让自己陷在后悔里，不如再往前走试试看。

于是她们就这么 " 活 " 到了第十年。

出新歌、开演唱会，离开制作人，并在不被看好的情况下继续站在舞台上，不说解散。

3unshine 的挣扎，其实是内娱女团生态的一个缩影。

这样赤手空拳奔赴娱乐圈的，也不止她们。

3unshine 出道的 2015 年左右，正是内娱女团爆发的节点。

那一年，闯韩女团的宋茜与 SM 解约，在国内成立了个人工作室。

日本女团模式的 SNH48 已落地上海三年，日渐成熟。酷狗音乐推出了 SING 女团，主打国风电子，后来演唱的单曲《寄明月》在 2024 年随着《永夜星河》的宣传而翻红。

2016 年，中韩合作的宇宙少女成立，吴宣仪、孟美岐、程潇皆在其中。浙江卫视播出女团综艺，选出的第一批蜜蜂少女中，便有刘雨昕、孔雪儿。

2017 年成立的中性风女团 FFC-Acrush 为《青春有你 2》输送了选手陆柯燃与林凡，但那一年也有无数女团像 "1931" 一样，默默解散。

《奇葩大会》上的 1931 女团成员马剑越，曾谈及组合里 "30 几个女孩但只有 20 几个真爱粉 "。

无数尝试涌现，数百家女团野蛮生长，但直到 2018 年选秀元年，偶像产业才算是真正走入主流视野。

无数名不见经传的小偶像登上大舞台，渴望着一个幻梦成真的机会。

无数女孩的命运，也因此而改变。

幸运者如杨超越，冲着 2000 块的通告费和包吃住的福利参加节目，却因一句 " 我是我们全村的希望 " 迅速圈粉，成为刷屏全网的 " 锦鲤 "。

而 3unshine 中队长 Abby 晋级却选择退赛，之后一份关于 "Abby 已患抑郁症 " 的声明登上热搜。

王菊因为 Abby 的退出而替补复活，重新回到练习间时毫不掩饰地说：她放弃的，是我梦寐以求的机会。

一句 " 你们手中握着的是重新定义中国第一女团的权利 "，更是点燃了现场，虽然最终止步于第 21 名，但在那年夏天收获了数一数二的讨论度。

有人被投射为锦鲤体质，有人被捧为反叛者，她们都在为这场梦幻叙事贡献情绪和流量。

从杨超越到王菊，选秀一度让女团成为大众情绪的出口。

那一年，"pick me" 成为热词，女团出道夜的门票被炒到上万元。

《创造 101》成团夜，粉红色的旗帜升起，粉丝尖叫、挥泪、举牌，那一刻有人期待：属于中国女团的时代来了。

《创造 101》选出孟美岐、吴宣仪、杨超越、段奥娟、yamy、赖美云、紫宁、杨芸晴、李紫婷、傅菁、徐梦洁，组成 " 火箭少女 101"

自此之后，女团造星的速度被不断加快。

虞书欣在《青春有你 2》凭借 " 小作精 " 的标签迅速爆红、破圈。

于此同时，热搜被 " 淡黄的长裙 " 之类笑料以及秀人选手的情感绯闻刷屏。

成团后的限定团 "THE9"，也在两年前结束了运营。

2020 年，《创造营 2020》又诞生了限定女团 " 硬糖少女 303"。然而，这不是新的开始，而是女团野蛮生长时代的余晖——

第二年 " 倒奶事件 " 发生，选秀节目被叫停，之后便再未有 101 系选秀女团节目

繁华的背后，其实早埋下隐患。

粉丝为偶像打投，资本为节目造势，赞助商发明出各种投票机制，水票、奶票成为粉丝和偶像之间的通行货币。

随着节目热度飙升，也逐渐变成了一场瞄准粉丝经济的收割游戏，后援会统一集资，给偶像冲榜、刷票；买水、买奶、买饮料，只为换取瓶盖上的投票码。

选秀并不是为了生产出内娱女团偶像，而只是一场热闹异常的资本游戏。

那几年，节目许下的承诺 " 打造中国第一女团 "" 改变女团生态 " 等，也大多落空。

限定女团与原公司的矛盾层出不穷，行业和市场都没有为女团的长期活跃做好准备，平台和偶像公司都抱着捞一把泼天流量的短期变现思维。

于是当选秀的人气过去，偶像迅速变成过期食品。

女孩们离开选秀的舞台之后该去向何方，少有人关心。

毕竟，内娱从未真正为偶像准备好生长的土壤。

在韩国，偶像从训练到出道再到推出作品、市场推广，都有一套成熟的流程，选秀结束仍然能够靠打歌节目、团综、音源榜单维系热度。

但在内娱，几乎所有资源都集中在了前端的选秀阶段，结果出道后，才发现自己无处可去、没活可接。

最热闹的产业，却最良莠不齐。

最终，歌曲没人听，舞台没地方上，无法逃离 " 出道即巅峰 " 的魔咒。

大多数人只能做一些跨界的尝试，去跑商演，去接戏，去直播。

" 成团前都谈热爱舞台，成团后大多各种转型 "，已成为内娱选秀的尴尬现象。

于是许多女孩都更倾向去韩国发展，就连被韩国网友称为 " 中国财阀 " 的小沈阳女儿沈佳润，也要绕道韩国，在打歌舞台上出道。

节目中，女孩们不断谈及的梦想、舞台，如今看来并没有被珍视。

纪录片《女团》中，张绍刚曾问蜜蜂少女队的老板：

" 当偶像，学业和工作都会中断。如果三年之后，这个女孩什么都没有了，我们能给出什么承诺吗？"

老板沉默片刻，只答了三个字，" 给不了。"

《女团》还记录了许多如张楚寒般，为女团梦与家人争吵，孤身一人在外地却不被理解的女孩。

她们经历了女团泡沫经济的时代，也尝到了最极致的喜与悲。

2024 年，张艺兴旗下的 R.E.D 女团出道，打造她们的节目早已不是 101 系的选秀气质，而更像选拔历练的记录团综。

无数类似选秀的节目崛起，但那些狂热的瞬间确实再难复制。

选秀停播后，供血通道被切断，偶像公司失去了出口，唱跳艺人也失去了存在的理由。她们送走了选秀，迈向了各自的路途。

有人没有成团，但是打出了一副好牌。

中国女团的定义没有被而改写，但王菊找到了属于自己的标准。

《爱很美味》《好东西》《繁花》，还有待播的《爱情没有神话》，她从偶像舞台走向影视剧，一步步摆脱 " 选秀选手 " 的标签。

《青春有你 2》的陈昕葳，在网飞新剧《回魂计》中饰演舒淇的女儿——一个善恶难辨的角色，为她的转型打开了新的可能。

数十位选秀女孩投身短剧、游戏，参加过《创造 101》《创造营 2020》的刘念已成短剧头部，今年主演的《念念有词》观看破 30 亿门槛。

在最近热门的沉浸式互动影视游戏《盛世天下》中还有《青春有你 2》中林小宅的身影。

有人则因婚姻被再度看见。

黄一鸣，多次因怀孕生女、豪门风波被关注。

前几日以直播形式举办婚礼的徐艺洋，在一些网友看来，成为了 " 命好、嫁得好的典范 ".

《创造营 2020》已过 5 年，从 " 绝不承认 " 到 " 引导型女友与白磷型男友 "，她与黄子韬的恋情成为不断被谈论，同时事业也与黄子韬彻底绑定。

参加过《超级女声》《青春有你 2》的何美延，参加了离婚综艺《再见爱人 5》，出现在众人面前时，已是三个孩子的母亲。

金子涵曾经尝试转型演员，却在《演员请就位》上成为爱豆转型演员的众矢之的。

章子怡在节目中问她：" 演员是个很低级的职业吗？为什么大家都想进来分一杯羹？"

郝蕾劝她回去唱跳：" 有能力的可以跨无数界，能力没有那么强的，不要强跨。"

2025 年 4 月 8 日，金子涵在微博上写下简短的一句话：" 我将回归到自己的生活，希望大家能理解我的决定。"

退圈后，她拍了自己剃寸头的照片，身体瘦削，眼神忧郁。

有人回家做生意，有人转行幕后，也有人在打工。

曾参加《创造 101》的陈语嫣，被网友发现在上海迪士尼担任舞蹈演员， 在 " 世界上最快乐的地方 "，继续跳着她没跳完的舞。

也有人继续唱歌，互相取暖。

戴着黑框眼镜，娃娃脸的王欣宇成立了独立厂牌 " 好好星球 "，当年的 " 亲亲组 " 成员张钰、墨谣、上官喜爱等人陆续加入。

她们自制音乐、做小型演出、靠直播维持收入，仍然在用最小的光亮，延续那场未完的梦。

选秀名单上的人散落在各方，她们寻找自己的舞台，就像 3unshine 一样。

十年之间，有人登顶，有人退场，有人转身，有人还在唱。