美国政府关门创纪录的同一天，路易斯维尔机场的一声巨响，让之前一直担忧的事情还是发生了。

当地时间 11 月 4 日下午五点，UPS2976 次航班货机准备从 UPS 的大本营路易斯维尔飞往夏威夷的火奴鲁鲁。执行这班货运航班的飞机是机龄高达 34 年的 MD11 货机，机号 N296UP。

通过现场拍摄的坠毁时视频，可以看到飞机在起飞阶段就已经燃起明显火势，在勉强起飞后坠入跑道延长方向上的工业园区，并在坠毁的过程中燃油泄漏被点燃，引发了熊熊烈火。

由于火情极为严重，事故现场堪比灾难片，周边五万多名居民被疏散。目前为止共有 9 人死亡（其中 3 名机组）与 16 人受伤，是美国自今年年初华盛顿特区空难之后最严重的空难，也是地面损失最大的空难。

对于这起空难，我们首先从现有数据与视频进行分析。因为有完整的 ADS-B 数据，我们可以了解飞机在坠毁前最后时刻的高度与速度状态。数据显示，飞机在起飞滑跑的过程中并没有异常，一直到 180 节左右后速度无法提升。而飞机在短暂离地并达到最高 175 英尺（约 60 米左右）的高度后，就开始下坠并最终坠毁在地，期间最高速度为 186 节。

对于 MD11 来说，180 节的速度早就超过了 V1（决断速度），达到了 Vr（抬轮速度）甚至 V2（离地速度）。查询前一天的 MD11 起飞时就能发现离地速度在 190 节，与本次事故最高的 186 节相近。也因此，186 节的最大速度也能与飞机的短暂离地相匹配，在跑道尽头达到最高速度与高度。

而如果结合现场视频就可以发现情况与 ADS-B 数据可以匹配。从现场其他飞机驾驶舱视角所拍摄的视频中，可以看到失事的 MD11 货机在抬轮状态下，左翼发动机位置燃起熊熊大火，在略微离地并爬升了高度后很快坠毁在远处。

结合 ADS-B 数据，我们不难做出如下推测：飞机起飞前一切正常，当滑跑到约 180 节左右时突发火情，但此时已经超过 V1 决断速度无法终止起飞且来到抬轮速度，因此只能硬着头皮起飞。但飞机勉强起飞之后无法维持飞行，因此在短暂的 " 跳跃 " 之后迅速坠毁在机场外的工业区里。

从跑道上起飞最后阶段的视频中可以清楚地看到，失事飞机的左翼发动机部位燃起了熊熊大火。一般来说，如果只是发动机本身起火的话，由于发动机内有灭火瓶，驾驶舱一旦发现火警，可以迅速启动灭火并扑灭火势。而且 MD11 是一个三发飞机，损失单台发动机并不会对起飞造成严重影响导致无法起飞。视频显示飞机最终向左翻转机翼擦地，导致了坠毁。可见在最后阶段，飞行员已经失去了对飞机的操控能力。

但很显然，最终结果表明这不是一次简单的发动机起火，火势明显不受控而且蔓延到机翼，显然管路被点燃了，而且事故现场看起来和协和空难颇为相似。而在跑道上脱落的左发动机表明，这起事故并不那么寻常。

在事故飞机起飞的跑道上，找到了飞机脱落的发动机。结合坠毁区域行车记录仪视角的录像，可以看到飞机的右发依然在机翼上，因此脱落的发动机只可能是左发。而左发掉落的位置在跑道尽头附近。如果考虑到发动机脱落时有较高的速度以及惯性因素，实际脱落位置还得往前。因此左发动机的脱落与左发动机起火应该是高度相关的。

那么问题来了，左发究竟发生了什么？

发生事故的 MD11 已经有 34 年机龄，是不折不扣的老龄飞机。而 MD11 的前身是臭名昭著的 "Daily Crash"DC10，虽然改了不少 DC10 的毛病，但有更多设计上的毛病没改，使得安全记录一直不太好看，如今只能飞飞货运。由于目前证据非常明确地指向飞机机械故障，因此飞行员人为失误的可能性较低。

视频与现场残骸显示，飞机的左发动机是导致这起空难的关键因素。正如前文所说，单独发动机起火是不会导致如此惨烈的后果，而是故障或者火情波及到机翼以及机翼内的管路、油箱，才会有这场悲剧发生。

与之情况颇为相似的是协和空难。由于在起飞阶段飞机轮胎被跑道上 DC10（怎么又是你？）飞机掉落的金属条所穿刺，且碎片击穿油箱，导致引发大火和引擎故障。最终飞机勉强升空后就坠毁在机场外围，直接导致协和退出历史舞台。

而本次空难中，飞机左发在事先无征兆的情况下突然起火并脱落，存在着较高的左发吸入 FOD 导致爆炸起火，并从机翼脱落的可能性。

除此之外，左发动机自身发生了非包容性故障，导致严重损毁挂架结构的可能性也不能排除。如发动机叶片断裂后，发动机外壳未能包容住碎片并摧毁了机翼结构与管路导致燃油泄漏。被摧毁的结构无法支撑发动机，由此导致了左发脱落，而管路泄漏的燃油又产生了猛烈的火情。

当然由此衍生的另一种可能是，先是因为飞机管路泄漏引发火情，然后发生发动机起火爆炸并脱落。考虑到 MD11 的液压系统管路密封圈容易老化泄漏，而液压油也是易燃液体。并且由于液压油在管路中一直处于高压状态，一旦泄露是雾化状态更容易点燃并爆燃，这种可能性也是存在的。

目前虽然没有官方证实，但社交媒体上有传言称该航班起飞前曾经历左发故障，维修了两小时才修好并由此导致延误。如果没有将发动机修好就带病上天，甚至少了点螺丝、多了点工具，那么发生意外也并不让人惊讶。

但相比社交媒体上的传言，FAA 上该飞机近几年的维修记录则是官方认证的材料。从 2023~2025 年的维修记录中我们可以看到，包括飞机左翼襟翼铰链支架、前缘加衬板等，有较多的开裂或磨损维修记录。而中翼油箱则更触目惊心了，中央翼油箱的纵梁、长桁等结构件多次发现裂纹。事故发生前几周，机身纵梁上也发现有裂纹。

考虑到这是一架 34 年来一直当牛马用的飞机，机身结构一身病也不意外。或许也是因此导致飞机结构强度弱化，在面对左发动机故障时结构强度不足导致严重损坏，燃油泄漏并起火，飞机襟翼无法有效控制导致失控，最终引发空难。

事故发生之后，官方召开了首次新闻发布会。除了更新了最新的伤亡人数外，还特地强调本次空难的发生与空管无关，而这一强调无疑就很耐人寻味。需要指出的是，目前美国政府停摆已经进入了第 36 天，全美空管人员都属于联邦雇员又属于必要人员，因此停摆期间必须自费上班坚守岗位。但一个多月的停摆让大量空管不得不请病假回家，由此导致空管大量短缺导致大量延误，并被认为会危及航空安全。

特朗普政府的交通部部长达菲一直强调空管问题，并称再下去要关闭空域以确保安全，要求民主党顾全大局结束政府停摆。然而民主党方面有高级助理在十月中旬称 " 除非飞机从天上掉下来不然免谈 "。此番言论引起了共和党的强烈抗议，并以此攻击民主党不管民众死活。

而今停摆期间真有飞机出了事故，不得不说民主党这嘴真是开了光了。也因此发布会上才会特地强调 " 本次空难与空管短缺无关 "。" 与空管无关 " 的表述，最多只是把聚光灯从指挥台移开，却没有回答更大的问题：当一个国家的航空安全网被财政停摆一寸寸削薄时，哪些环节在悄悄失效？

三十多天的停摆，并没有让飞机停飞，却让一切依赖稳定节奏的工作——监督、审查、抽检、数据复盘——被迫降档。企业端的 SMS 与维修闭环少了外部约束，FAA 的日常监管少了人手与时间，NTSB 的调查与纠偏也被迫延迟。安全不是一条 " 是否关联 " 的直线因果，而是一张由无数细线织成的网；当线头被不断抽走，破口就会增多。

空难不择党派，安全也不是立场。航空安全是一套精密的体系，一种日复一日的纪律。下一次，当官方走上发布会的讲台，我们更希望听到的，不是 " 与谁无关 " 的切割，而是 " 这场事故为何会发生 " ——那才是对逝者最朴素的告慰，对行业最可靠的承诺。而政党之间的斗争，也不该凌驾于人民生命安全之上。