当所有互联网产品都在为用户提供 " 连接 " 的可能性，人们同样需要 " 反连接 " 的存在。

正如人类的本质是复读机一样，人类的天性之一是折中。

就好比说，如果要宣布世界上最伟大的发明只有一样，肯定会有很多人跳出来各抒己见。但如果你换个措辞，说出世界上最伟大的发明之一是什么，那就会得到无数人赞同。

不装了，摊牌了，我宣布世界上最伟大的发明之一是微信折叠群聊功能，一生唯爱 " 中庸 " 的中国人狠狠点了个赞。

数字时代的社交中庸之道，让既不想完全合群、更不愿完全不合群的年轻人找到了中间值——不完全合群，也就是 " 意念退群 "。折叠群聊则是最适配的好帮手。毕竟群友无法通过网线窥探到你的 " 敷衍 "，而当你把群聊设为 " 折叠 " 的那一刻起，你的社交态度已经展现得淋漓尽致。

热爱折中的人类，正通过意念退群的方式，在折叠的社交活动中尝试重新找回社交的平衡。

在徐海看来，" 意念退群 " 这个看似新潮的社交概念，无非是新瓶装旧酒。作为一个从千禧年初就混迹于互联网的 90 后 " 老油条 " 网民，徐海用一句当年他的 QQ 账号口头禅终结了话题—— "GGMM（哥哥妹妹）们好，我来冒泡了。"

" ‘冒泡’，形容浮上水面，指在群里聊天；反之，不说话就是‘潜水’了嘛。" 经历过 "QQ 爱 " 时期的第一代互联网原住民，都相当熟悉 " 潜水党 " 的存在。潜水党这个网络流行词，主要用于指代在线上以旁观者身份存在的用户群体，用潜水的动作形容用户像潜在水下一样隐蔽。

在大部分网上社交场合，徐海也是个不爱说话的潜水党。" 群友个个都那么有才，说话又好听 "，稍不留意，群里就有超过 99 条新消息的超高频聊天，" 看都看不过来，就更加没必要再插一嘴了 "。

" 当然，不同社交软件的潜水党，也有不一样的特性。" 徐海用 QQ 和微信类比，后者的潜水党比起前者通常更多了一丝无奈。" 网上聊天的爽感之一，就在于匿名带来的安全感，不用斟酌说话的艺术，可以放飞自我。" 和现实生活强绑定的微信，更像是升级版的即时通信工具，大部分时间，会找上门的都是现实关系网中的熟人，人们很难把网络形象和线下真人彻底分割。

" 遇到一些不想接听但又不便直接挂断的来电，大部分人会选择一键静音，然后等待对方放弃。意念退群也是同样道理。"

徐海在两年前进入了现在的建筑公司，他所在的设计部门流动性不大，如果从工龄算起，他现在还勉强算是部门 " 新人 "。同事之间彼此都很熟络，所以内部的工作群基本很少 " 废话 "，工作效率极高且信息量极大。

直到一次年末活动的跨部门合作，有其他部门同事和徐海闲聊时提到，他们都怀疑徐海的部门集体把大工作群 " 折叠 " 了，因为他们的存在感实在很低。" 我们除了收群发红包和排队发祝福表情包，确实不怎么吭声 "，徐海当时回忆了一下，把自己都逗笑了。

" 我以前认为大家都是主动选择‘潜水’的。" 经过这次小误会，徐海意识到意念退群也可能是一种被动赋予的行为。但无论是 " 故意的 " 还是 " 不小心的 "，徐海对意念退群的态度都是正面的。

" 连太阳也会下山，能量是守恒的。如果你在某些群聊中一直很活跃、从不离场，那你必然会在另外的群组里保持沉默。" 能无意识地做到意念退群，徐海觉得这反倒是一件好事，证明自己不会被社交焦虑绑架。

更何况，选择沉默的永远是大多数。意念退群，又何尝不是一种集体意识的显化呢？

微博上，曾出现过 " 忘记回消息就意念回复了 " 这一热搜话题，引得当时许多网友直呼 " 人间真实 "。

早在 2018 年，《大西洋月刊》记者朱莉 · 贝克就曾在文章《无视信息和邮件是如何成为常态的》中谈到这种意念回复的情境逻辑：" 正在运转的记忆功能——大脑中的待办事项清单——一次只能记住这么多。当这项清单被诸如购物计划和各类工作任务塞满的时候，它就会出现漏洞。"

在文章中，朱莉 · 贝克引用了皮尤研究中心开展的一项调查结果：90% 的手机用户经常随身携带手机，76% 的人承认自己 " 很少 " 或 " 从不 " 关机。对于手机从不离身、几乎 " 器官化 " 的现代人来说，用 " 没看到消息 " 来搪塞，确实在多数时候是站不住脚的。

这也是德国社会学家哈特穆特 · 罗萨在他的 " 社会加速 " 理论中所强调的现象。

罗萨将现代社会的加速区分为科技加速、社会变化加速与生活节奏加速三个互相耦合的维度，它们共同构成一个 " 自我推动的螺旋 " 循环。流媒体服务与社交媒体的发展趋势更凸显社会加速效应，用户被迫持续接触海量信息与互动，承受着前所未有的认知压力。

罗萨将当下需要不断回复各种消息却永远也回复不完的人们，比作受到惩罚的西西弗斯——每天要处理的消息就像我们要推上山顶的巨石，是一个周而复始却没有终点的痛苦循环。

被一波未平、一波又起的海量社交消息不断冲击，人们掉入一种不断加速的困局中，" 意念回复 " 的存在，变成了人们自我保护的防御机制，一个可控的暂停键。与之一脉相承的 " 意念退群 "，是人们找到的社交潜规则中的漏洞，或者是一个心照不宣的 " 彩蛋 " ——正如人们需要间隔年（gap year），这也是契合人类真切需求的间隔地带（gap zone）。

"25 岁是人生的一道坎 "，今年 26 岁的咏仪彻底领悟了这句话。在家族观念较重的潮汕地区，咏仪作为她家族这一代孙辈中最年长的一员，又是唯一一个大学毕业后选择留在家乡本地工作的人，经常受到长辈亲戚的关注。

去年春节开始，家长们的催婚话术轮番上阵。咏仪还记得其中最离谱的两条理由：有位长辈不知在哪看到 28 岁是女性最佳生育年龄，于是积极劝说咏仪 26 岁找对象，27 岁结婚，刚好 28 岁生孩子；另一个亲戚则说，咏仪按虚岁计算已经 27 岁，再不结婚，等过了 30 岁就 " 没人要 "。

亲戚们大多住在同一个村里，日常来往频繁，时常有亲戚来咏仪家串门，她出于礼貌也得陪聊陪笑。线下聚会无法抽身，咏仪选择在家族群中变得 " 沉默 "，不再参与聊天，有人问起来就是 " 工作很忙抽不开身 "。

" 其实我知道别人应该不会留意到我的变化，也可能压根不在意，但最重要的是我得表明自己的态度。" 咏仪觉得亲戚之间不好闹翻，但精神上绝交——冷处理就是她能想到的最好的办法。再进一步，她还能利用这段沉默的空白时间，去慢慢思考更好的解决方式。

无论是意念回复还是意念退群，通过 " 意念 " 来达到社交减速目的的人，同时也是为了在生活的其他方面加速。

《奇葩说》第三季有一期的辩题是：" 时保联 "（时常保持联系）是一种暴政吗？

当时还不是跑步爱好者的辩手姜思达，作为当期的正方辩手，给出了精彩绝伦的回答。

" 很好的朋友并不‘时保联’，因为朋友非常有分寸，你们才能成为朋友，所以我们和朋友在一起才会感到舒服。"" 情侣如果特别黏，你们都愿意和对方时刻保持联系，顶多能证明你们是在以暴制暴。"

" 我们时刻保持联系最大的危害是：我们难以时刻和自己保持联系。" 节目最后，姜思达总结道。

有一种传播学研究的新范式名为 "POPC"（Permanently Online，Permanently Connected），意思是 " 永久在线、永久连接 "。有学者认为，我们现在正处于这样的时代，这种始终与线上世界保持连接的状态，突破了时间与场合的限制，突破了 " 线上—线下 " 的二元划分，成为一种 " 深度嵌入生活的自然化行为 " ——在线不再需要特别付出心智劳动，相反，离线才需要。

意念退群，也就意味着你 " 不在场 "，而这恰恰是人们在 POPC 世界中逐渐失去的一种自由：日常处于 " 过度连接 " 状态中而产生社交媒体倦怠心理的当代人，被有意无意地剥夺了 " 离线自由 "。

2017 年，腾讯研究院曾经进行了一次 " 社交网络斋戒实验 "，85 名参与者在 15 天里每天使用微信时长不得超过 30 分钟，并每天记录使用体验。结果显示，在 " 斋戒 " 的强制规定下，大部分人改为集中处理信息，回复消息时也按重要程度区分。

如此一来，参与者以往由于 " 泛社交 " 产生的疲累得到一定缓解，而把更多精力放在 " 有营养 " 的社交上，得到了更多情感上的满足。一位参与者谈到社交网络 " 斋戒 " 带来愉悦感的原因：" 你可以控制手中的工具，而非被它利用。"

在社交媒体的 " 上古时期 "，拥有在线 " 隐身 " 功能的人们，还明确拥有拒绝交流的自由。而在 " 永久在线 " 的当下，意念退群这种弱连接策略，成了人们摆脱社交媒体带来的倦怠与压迫的一种出路。

当所有互联网产品都在为用户提供 " 连接 " 的可能性，人们同样需要 " 反连接 " 的存在。意念退群的再度兴起，或许只是一种治标不治本的选择，但在加速社会中，慢一点总是没错的，更是无害的。