午间遛弯刷新闻，看见一条 " 消失与被遗忘的东莞姑娘 " 视频，里面说的是一个东莞保安，占有兵，用 170 万张照片，拍下东莞打工的兴衰史。

从 2000 年开始，占有兵用影像记录下东莞工厂流水线上的青春、奋斗与爱情，成为一代人命运的视觉档案。

2000 年，多么热气腾腾的一个年代。从 2025 年倒回到 2000 年，25 年前，我差不多 12 岁，如果正常读书应该是在小学四年级或者五年级，但是这个时间的我，好像已经辍学快一年了。

辍学的原因？其实也无他，就一个字，穷而已。于是不得已在小学三年级就无法继续，后来在亲戚的帮助下，四年级勉强读了一个学期，最后还是因为穷，没有再继续读下去。

夏收农忙时节，要帮家里割水稻，插秧。水田里面的蚂蟥总在不经意地盯在小腿上，每到这个时候总会吓得嗤哇乱叫地找妈妈。

秋收农忙时节，要帮家里捡棉花，收花生，种油菜。犹记得种油菜的季节家乡总会降温或者下雨，一降温种油菜的时候就有种刺骨的寒冷。

春种或则冬藏的时节，通常会去村里的鞭炮作坊，做一件叫做 " 插引 " 和 " 编炮 " 的工作。

" 插引 " 就是将传统鞭炮的每一个小炮筒手工插入一段约 10 厘米的引线，插好之后每一个小炮筒上面会撒入一种粉末以固定。

" 编炮 " 就是将刚才固定好的每一个小炮筒通过引线给编起来，就像编小辫一样编好。编成长长的、长长的、然后卷起来，再通过包装包好。成品就是咱们现在买的卷成一个大饼一样的鞭炮。

这种鞭炮的工作其实是从小空余时间就会做，完成之后按计件算工资。小时候挣个几毛的零花钱，可开心了。

辍学大概一年之后，村里鞭炮作坊开始转变为做礼炮作坊，然后又开始成为了接近 2 年的礼炮童工。

转眼间快到了 15 岁，记得当时办理身份证必须是满 18 岁才给办，所以 15 岁的我还是不能出去打工。

那个时候村里大一点的哥哥姐姐，包括附近村里的人，都特别流行去东莞打工。

犹记得一位邻居姐姐在东莞打工几年之后回家，我们发现她变得特别漂亮了，她那次回家就是准备将村里的弟弟妹妹再次介绍到东莞的电子厂。

犹记得那次大巴车开到村口整整有十来辆，每一辆车都是上下层的卧铺，这里面就有我的亲姐姐，听说大巴车直接开到东莞需要在路上走好几天。

犹记得大巴车走的时候，我有好多羡慕，也有好多不舍。羡慕那些哥哥姐姐能去外地打工挣钱，不舍自己的姐姐，这一去可能也要好几年才能回家 ……

后来村里的礼炮作坊因为监管严格，也都不做了，15 岁的我也就失业了，有那么一段时间在村里好似一个无业游民。

后来经亲戚介绍，可以去到武汉一个郊区的鱼丸作坊做小鱼妹。

小鱼妹具体要做什么呢？要学会杀鱼、学会清洗、学会切鱼、学会熬鱼丸、学会打扫作坊的一切卫生 ……

小鱼妹的工作大概做了三天还是五天，后来因为每天晚上睡觉都害怕，都偷偷想家，偷偷捂着被子哭，最后鼓起勇气打电话告诉家人，不想做了 ……

然后小鱼妹就收拾铺盖再次失业回家了。

转眼间快到 16 岁了，我的身份证还是办理不了，但是收到一个天大的好消息。

我们那边开始正式实行真正的九年义务免费教育。也就是即便我家穷，我也可以不用愁学费交不起可以直接去继续上学了。

当我得到这个消息之后，我同样是鼓起勇气告诉爸爸妈妈，反正现在身份证也办理不了，打工也出不去，现在学费也免除了，学杂费可能一学期就一两百元，所以我想继续去读书。

犹记得妈妈听到我的想法之后，瞬间眼泪都出来了。

妈妈说：" 我每次在田间地头看见别的孩子开心地去上学，都要偷偷抹一把眼泪，如今家里条件也不像三年前，如果你想去继续读书，我们砸锅卖铁也要继续供 "。

就这样快十六岁的我，赶着免费义务教育的第一班列车，间隔三年的时间，跳过四年级下学期和整个五年级，直接去读六年级。

就这样快十六岁的我，错过了那个可能成为东莞打工妹的人生路径，转而通过重新选择读书，成就了今天在北京格子间的另一个我。

这是我的人生故事，也是我来时的路！