4730亿美元还不够。

埃隆 · 马斯克，这个地球上最富有的人，刚刚又拿到了一张可能价值 1万亿美元的支票。

11月 6日，德州奥斯汀，特斯拉股东大会，是在一家工厂里。

大屏幕上跳出 "75% 赞成 " 时，全场炸了。欢呼声、口哨声，"Elon！Elon！" 的呼喊像浪潮一样涌向台上。马斯克走到两台人形机器人中间，咧嘴笑着：" 超级感谢你们。"

1 万亿美元是什么概念？

一个印度尼西亚的全年 GDP。美国所有上市公司 CEO年薪加起来的 100倍。如果从公元元年开始，每天花 100万美元，要花到公元 2740 年才能花完。

这是人类商业史上最贵的一份工资单。

而拿到这份工资单的时候，特斯拉正在经历一场灾难。

欧洲销量暴跌 45%，德国市场创四年新低，第一季度利润腰斩过半。抗议者在展厅门口点燃特斯拉，高喊 " 抵制马斯克 "。他在特朗普政府里大刀阔斧砍预算、裁公务员，把自己变成了美国最具争议的政治人物之一。

就连专业投资人都看不下去了。管理着近 2 万亿美元的挪威主权基金投了反对票，华尔街最权威的两家咨询机构直接喊话：别批，这是疯了。

可股东们就是投了赞成。

压倒性的赞成。

一个陷入增长困境的公司，一个深陷争议的 CEO，一份史上最贵的薪酬包——这笔账怎么算都对不上。

那些投赞成票的人，到底在想什么？

马斯克拿这 1 万亿，又承诺了什么？

天价游戏规则

这 1 万亿不是一次性打到账户上的。

马斯克要拿到这笔钱，得玩一个极其残酷的游戏——把特斯拉的市值从现在的 1.5 万亿美元，推到 8.5 万亿美元。

涨幅 466%。

什么概念？现在全世界最值钱的公司是英伟达，市值 5万亿。马斯克要让特斯拉比英伟达还值钱 70%，才能拿到全部的钱。

而且这不是唯一的条件。

这 1 万亿被切成了 12 块，每一块都对应一个 " 里程碑 "。市值要达标，业绩也要达标。比如第一笔钱的解锁条件是：特斯拉市值到 2 万亿，同时年度调整后利润达到 500 亿美元。去年第三季度，特斯拉的调整后利润是 42 亿美元——离目标还有十万八千里。

更狠的是机器人指标。马斯克必须卖出 100 万台 Optimus 人形机器人，才能解锁其中一个里程碑。而现在这款机器人连量产都还没开始，更别说卖出去了。

董事会说得很清楚：这些目标 " 极具挑战性 "。翻译过来就是——几乎不可能完成。

但如果马斯克真的做到了呢？

那他将拿到 4.237 亿股特斯拉股票。按照 8.5 万亿市值计算，这些股票价值约 1 万亿美元。他在特斯拉的持股比例，也会从现在的 13% 飙升到 25%。

有投资人算了一笔账：如果马斯克全部解锁，相当于他每天赚 2.75 亿美元，连续赚 10 年。

这就是股东们批准的交易：你让我们的钱翻 5 倍，我们就给你 1 万亿。

听起来很公平？

表面上看确实如此。毕竟股东们也赚大了——如果特斯拉真能涨到 8.5 万亿，他们手里的股票也会跟着暴涨。马斯克拿 1 万亿，其他股东一共能赚 5 万亿。

但有个细节很微妙。

即便马斯克只完成了前几个相对 " 容易 " 的目标，比如把市值推到 3 万亿、4 万亿，他也能拿走数百亿美元。有分析师估算，只要完成其中 4-5 个里程碑，马斯克就能进账 500 亿以上。

而那些更疯狂的目标——比如 100 万台机器人，比如 8.5 万亿市值——可能永远都完不成。

所以真正的问题不是马斯克能不能拿到 1 万亿，而是：他会拿走多少，又会留下多少未兑现的承诺？

这就是为什么那些专业投资机构投了反对票。他们不是不相信马斯克，而是觉得这个赌注太大了，风险太高了。

但散户股东们不这么想。

投票那天，特斯拉的社交媒体上全是散户的声援：" 给他！"" 他值得！""Elon就是特斯拉！" 不知道的还以为是李佳琦直播间。

这不是一次理性的商业决策。这是一场信仰投票。

而信仰的代价，是 1 万亿美元。

他要的不是钱，是命门

马斯克在投票前一个月说了一句大实话：" 这不是我要去花这笔钱。"

废话。一个身家 4730 亿的人，还需要钱去买什么？再买几个社交媒体平台？再发射几枚火箭？

他要的是别的东西。

特斯拉董事会主席罗宾 · 德恩霍尔姆直接挑明了：" 这更多关于投票影响力，而不是薪酬本身。"

现在马斯克持有特斯拉 13% 的股份。听起来不少，但对一个想要掌控公司命运的人来说，这个比例很危险。他控制不了董事会，也挡不住那些想把他赶下台的股东提案。

如果这个薪酬包全部兑现，他的持股会涨到 25%。

25% 是个神奇的数字。在美国公司治理中，这个比例能让你对重大决策拥有实质性否决权。想换 CEO？想调整战略？想否决他的疯狂计划？对不起，没有马斯克点头，什么都干不了。

这才是他真正想要的东西。

去年 9 月，特斯拉董事会在提交给股东的文件里透露了一个细节：马斯克 " 提出了一种可能性 " ——如果拿不到足够的股权，他可能会 " 追求其他让他拥有更大影响力的兴趣 "。

说白了就是：不给我控制权，我就走人。

这不是空话。马斯克手里还有 SpaceX，还有 xAI，还有 X。特斯拉只是他商业帝国的一部分。而且最近一年，他在政府效率部的工作投入了大量精力，外界早就在质疑他是不是 " 兼职 CEO"。

董事会怕他真的走。

德恩霍尔姆在给股东的信中写道："如果我们不能营造一个激励埃隆做伟大事情的环境，他可能会放弃管理职位，特斯拉可能会失去他的时间、才能和愿景。"

翻译一下：没他不行，给钱吧。

但有人不买账。

马斯克把那些投反对票的咨询机构叫做 " 企业恐怖分子 "。他在社交媒体上怒喷 ISS 和 Glass Lewis，说这些机构控制了大量被动指数基金的投票权，却不对股东负责。

他的逻辑是：这些机构代表的基金经理从来没创造过什么价值，凭什么对他指手画脚？

但 ISS 的报告写得很清楚：问题不是马斯克能不能创造价值，而是这个薪酬包的设计有 bug。那 12 个里程碑被切得太细，每一块的价值都 " 史无前例地巨大 "，这会让马斯克即便没完成所有目标，也能拿走天文数字。而且协议里没有明确要求他必须把主要精力放在特斯拉上。

更讽刺的是，马斯克现在已经是地球首富了，他的财富完全绑定在特斯拉的股价上——股价涨他就更富，股价跌他就缩水。他本来就有最强的动力把公司做好，为什么还需要再给 1 万亿来 " 激励 " 他？

这些质疑都有道理。

但股东们还是投了赞成票。75% 的赞成票。

为什么？

因为很多散户股东压根不在乎什么公司治理原则，他们在乎的是：没有马斯克的特斯拉还是特斯拉吗？

一个投资论坛上，有人发帖：" 如果埃隆离开，特斯拉股价第二天就会腰斩。与其冒这个险，不如给他想要的。"

这就是马斯克的厉害之处。他让自己变成了特斯拉不可分割的一部分。你买特斯拉的股票，买的不是电动车公司，是 " 马斯克概念股 "。

所以这次投票，从一开始就不是在讨论 "1万亿是不是太多 "，而是在回答一个更根本的问题：

我们愿意付出多少代价，来留住马斯克？

答案是：1 万亿美元，外加对公司的绝对控制权。

这不是薪酬谈判，这是一场权力交接仪式。股东们心甘情愿地把特斯拉的命门，交到了马斯克手里。

用机器人换 1 万亿

拿到投票结果后，马斯克在股东大会上谈车的时间不到 5 分钟，谈机器人的时间超过半小时。

他站在两台 Optimus 机器人旁边，像个推销员一样描绘未来：" 我觉得这会是有史以来最大的产品。比手机更大，比任何东西都大。想象一下，地球上每个人都会想要一个属于自己的 R2D2 或者 C3P0。"

这不是第一次了。过去一年里，马斯克反复强调一件事：特斯拉已经不是一家汽车公司，而是一家 AI 和机器人公司。

电动车？那是过去式。自动驾驶和人形机器人，才是未来。

Optimus 就是这个未来的核心。按照马斯克的说法，这款人形机器人可以做任何人类能做的工作——搬箱子、组装零件、做饭、照顾老人、甚至做手术。他预测，到 2030 年，全球会有几十亿台人形机器人在工作，而特斯拉会占据最大的市场份额。

价格呢？2 万到 3 万美元。" 差不多一辆车的价格。"

如果这个愿景实现，100 万台机器人的销售目标根本不算什么。按照马斯克的描绘，这是一个数万亿美元的市场，特斯拉的市值涨到 8.5 万亿也不是梦。

听起来很美好。

但现实是什么样的？

现实是，Optimus到现在连量产都还没开始。

今年 3月，特斯拉宣布的量产目标是 5000台，乐观情况下 1万台。但到了 5月，媒体爆料说特斯拉削减了零部件采购，实际产能可能只够 1200台。7月，马斯克才宣布完成了第三代设计，说 2026年会投入量产。

更尴尬的是，去年 10 月特斯拉的产品发布会上，那些在台上端酒、跟观众玩猜拳、跳舞的 Optimus 机器人，后来被曝光是人类远程操控的。真正的自主能力有多少？没人知道。

有分析师直言不讳：" 现在谈 100 万台销量，就像 2015 年谈特斯拉要统治汽车市场一样——听起来很酷，但离现实还有十万八千里。"

Robotaxi 也是同样的故事。

马斯克从 2016 年就开始说特斯拉的完全自动驾驶 " 明年就能实现 "。明年又明年，现在都 2025 年了，特斯拉的 FSD（完全自动驾驶）系统还需要人类司机随时准备接管。所谓的无人出租车队，依然停留在概念阶段。

但这些 " 跳票 " 的承诺，并没有影响股东们的信心。

因为马斯克有一个别人没有的能力：他曾经兑现过那些 "不可能 "的承诺。

十年前，有人说电动车永远不可能取代燃油车，特斯拉会破产。现在呢？特斯拉是全球最值钱的汽车公司。

十五年前，有人说私人公司造火箭是痴人说梦。现在呢？SpaceX的火箭不仅能回收，还能把人送上太空站。

马斯克的过去就是他最大的说服力。

一个华尔街分析师说：" 股东投的不是特斯拉的现状，而是马斯克让不可能变可能的能力。"

这就是为什么股东们愿意赌。

他们赌的不是 Optimus 明年就能量产，也不是 Robotaxi 后年就能满街跑。他们赌的是：给马斯克足够的时间和资源，他能把这些科幻小说里的东西变成现实。

而且赌对了，回报是天文数字。

如果特斯拉真的在 AI 和机器人领域拿下主导地位，8.5 万亿市值不是终点。有人预测，那时候特斯拉可能会成为人类历史上第一家市值超过 10 万亿的公司。

当然，赌错了呢？

那就是一场灾难。马斯克拿走数百亿，留下一堆未兑现的承诺，股东们看着股价暴跌，欲哭无泪。

但散户们似乎不太担心这个。

投票那天，社交媒体上有人发帖："2018 年的时候，所有人都说马斯克那个 550 亿的薪酬包是疯了。结果呢？特斯拉市值从 500 亿涨到 1.5 万亿。我信他这次也能做到。"

有硅谷内部人士看得更深一层。

他们认为，这笔 1 万亿美元的薪酬方案，本质上是特斯拉向全世界发出的一个信号——我们正在把一切都押在无人驾驶出租车、人形机器人和 AI 上。这不是一家电动车公司的薪酬方案，这是一家 AI 公司的战略宣言。

" 即使这些里程碑只实现一半，对科技、人工智能和汽车行业产生的连锁反应也将是历史性的，" 一位特斯拉早期投资人说。" 这不只是马斯克的赌局，是整个产业的分水岭。"

从这个角度看，1 万亿不只是薪酬，更像是一笔战略投资——赌一个人、一个愿景、一个时代。

马斯克把自己塑造成了一个 " 造梦者 "，" 卖梦人 "。你投资特斯拉，买的不是季度财报，不是销量数据，而是一个关于未来的梦。

一个有人形机器人、无人驾驶车队、火星殖民地的梦。

这个梦值 1万亿吗？

75%的股东说：值。

他们用真金白银投下了这一票。现在，轮到马斯克来证明他们没有看走眼。

十年之后，我们会知道答案。