11 月 11 日，日本国宝级演员仲代达矢与世长辞，享年 92 岁。这位横跨半个多世纪的表演巨匠的离去，被全球影迷哀悼为 " 日本电影黄金时代的最终章 "。

从 1954 年在黑泽明《七武士》中饰演无名浪人初登银幕，到晚年仍活跃于舞台，仲代达矢在逾 70 年艺术生涯中留下了 110 余部电影、110 余部舞台剧的丰厚遗产。他不仅是黑泽明导演的御用演员，更与小林正树、成濑巳喜男等大师碰撞出璀璨火花。

在黑泽明的经典之作中，他既是《影武者》中挣扎的替身（该片荣获戛纳金棕榈奖），也是《乱》中癫狂的君主。尤其《乱》中 " 火烧城堡 " 那段长镜头表演，被业界奉为 " 影史教科书级演出 "。黑泽明曾由衷赞叹：" 他能在愚蠢与睿智间自由过渡的能力无人能及。"

而与小林正树的合作更是成就影史传奇——《人间的条件》系列中对战争与人性的深刻诠释，《切腹》中令人窒息的表演让他首获蓝绶带奖最佳男主角。在成濑巳喜男的《女人步上楼梯时》、敕使河原宏的《他人之颜》等作品中，他同样展现了惊人的可塑性。

奖项见证了他的艺术高度：两度荣获蓝绶带奖最佳男主角，2019 年获东京国际电影节终身成就奖，更是日本文化勋章获得者。其参演作品屡获奥斯卡及三大电影节奖项，达成罕见的影史 " 四冠 " 成就。

更难得的是，仲代达矢始终心系传承。1975 年与妻子宫崎恭子创立 " 无名塾 " 演员培训机构，培养出役所广司等新一代日本戏骨，坚持舞台与影视并重的训练体系。2019 年访华交流时，在中国电影资料馆与濮存昕、陆川的对谈更展现了他对表演艺术的深刻理解。

业内对他不吝赞美之词：导演徐克称赞 " 他的 powerful 无可替代 "（曾合作《妖兽都市》），学者佐藤忠男评价其为 " 战后派硬汉演进的巅峰 "。如今普通观众则在社交平台追忆他在《忠犬八公物语》等作品中的动人表演。

仲代达矢的离去，不仅是一位表演巨星的陨落，更是一个电影时代的终结。当影迷重温那些经典画面时，会永远记得这位在愚蠢与睿智间自由穿梭的表演大师，如何用一生定义了什么是真正的演员品格。