港娱，反常了。

时隔二十年，谢霆锋重启演唱会。

" 香港最后一个天后 " 容祖儿，又成了劳模，11 月未半，她已露面乐山、昆山献唱。

活久见的营业，据说都源于一个新闻：英皇集团欠银行 166 亿港元已逾期。

更反常的是，公司在渡劫，粉丝在过年，甚至喊话银行再对英皇追紧点。

" 都给我出来还债！"

近日的港娱，最活跃的团体便是 " 英皇还债天团 "，最热闹的一出戏就是《还债的决心》。

一点点动静，都逃不过网友的调侃。

原本当大厨风生水起的谢霆锋，今年突然重启巡回演唱会，下半年月月开唱，一路唱到 2026 年。

图源：微博

上一次演唱会还是 2005 年，突然再就业不免令人们浮想联翩，地狱笑话这不就有了：

" 十几岁替父亲还债，四十几岁替公司还债。看来霆锋这辈子跟还债是绕不开了。"

另一边，关智斌时隔六年开演唱会，更卷出了新高度。

海报拍摄爆肌，现场台上除衫：

" 为了卖票，点都露了一点点啦。"

" 这样可以多卖一两百张票，就功德无量了。"

舞台活脱脱搞成了猛男秀，裸半身吊单杠，秀腹肌钢管舞，拼命的架势连隔壁韩团看了都得敬佩三分。

关智斌演唱会

不光自己拼，他与嘉宾郑希怡的合作舞台也辣到让人直喷鼻血。

图源：微博 @郑希怡

" 这是我能看的吗？原来这就是还债式营业？"

——很好，请多来一点。

胡彦斌观看关智斌演唱会，并发图支持 / 图源：微博 @胡彦斌

人和人的悲喜并不相通，英皇劳模祖儿则刚当完关智斌演唱会的嘉宾，马上转头下乡。

两眼一睁又是拼。

拼啥？多到堪比电影排片表的 " 拼盘演唱会 "。

8 月刚在梅县唱完，10 月就被安排到了新兴县某中学的操场。后来英皇把容祖儿从这场演出中撤下，票价也应声降了 8 块钱。

于是全国人民都知道了：" 容祖儿值 8 蚊 "。

网友：" 容祖儿的粉丝一定地理很好吧？ "

马不停蹄。

11 月，她又先后现身乐山群星演唱会、昆山 " 国潮星动天后季 " 演唱会，忙到飞起。

小品天后名不虚传

照这趋势发展下去，" 祖儿哪天出现在农家乐的驻唱名单里，也不算意外 "。

最开心的是两广歌迷：只要英皇欠的钱足够多，每一个两广人都能在家门口看到容祖儿。

村村有 " 容祖鹅 "，可以当个事办了

惠英红争气拿下高奢代言，"65 正是出来闯替公司还债的年纪 "。

惠英红：" 我还挺棒的 "/ 图源：微博

陈伟霆一把年纪还拍偶像剧？" 那必须为了还债 "。

无预警突然官宣生子？港媒更是缺德地表示：这是给英皇冲喜。

自古以来，欠钱都不是什么好事。

然而这次，一边是焦头烂额的天价债务，另一边是越来越邪门的传闻，以及普天同庆、全网叫好的的粉丝。

甚至还出现了一个词条：英皇欠债受益人。

" 要不是英皇欠债，哪看得到这么多活动？"

" 别急，你慢慢地还。"

不怪网友捕风捉影，只怪英皇的 " 家族魂 " 太为人熟知。

谢霆锋巡演期间，老板带着整个公司去捧场，上演 " 一家人就是要整整齐齐 "。

图源：霍汶希小红书

阿娇在综艺上袒露心声，小时候常常转学，一直缺乏归属感，直到进入公司才真正找到了家。容祖儿也认证，公司对她而言，已不只是一个工作的地方。

图源：《因为是朋友呀》

众所周知，英皇艺人都爱签长约。

谢霆锋 16 岁出道便签约，近 30 年未曾离开。

陈伟霆也已在公司待了 22 年，刚诞生不久的孩子在玩笑中被定了娃娃约，接着在英皇干，干成了世袭制工作。

在英皇，艺人与经纪人的关系，十分亲密。

哪怕带着着几十位艺人，每个人的状况霍汶希都了如指掌。

16 岁的谢霆锋出道，霍汶希是他的第一个，也是至今唯一的经纪人。在谢霆锋最落魄、最穷困的时候，她毫不犹豫地借钱相助。

图源：小红书 @霍汶希谈心局

容祖儿出道时饱受外界质疑，也是霍汶希慧眼识珠，力排众议，坚信她有天后潜质，并成功说服老板杨受成力捧。

图源：霍汶希 ins

翻开霍汶希的社交平台，她总是在忙着 " 嫁女 "。

无论是艺人卫诗雅结婚，还是身边的秘书办喜事，她都发文 " 又嫁女了 "。字里行间满是那种既欣慰又忍不住操心的老母亲式喜悦。

图源：霍汶希小红书

针对韩国娱乐圈频繁的自杀事件，霍汶希曾直言，症结就在于没有人情味。

她说，像那种高层打人、把艺人当机器人一样训练的高压模式，她自己是绝对受不了的。

图源：《锵锵三人行》

经纪人霍汶希，无疑是英皇家族魂的代言人。

更为大众熟知的，还有艺人之间自然流露的感情。

2008 年，阿娇因故暂停所有演艺工作，组合危在旦夕。

换了别人，早已单飞，但阿 Sa 没有，她坚定支持阿娇，并表示 Twins 永不解散。

第二年，她推出首张个人专辑名为《二缺一》，" 两人缺了一个 "，意思再明白不过。

" 惯了共你一半 / 吃喝共你一碗

是幕僚是友伴 / 幸运和自满 "

几句歌词在当时不知道戳中了多少人。

《二缺一》专辑封面

姐妹团里，不止她俩。

容祖儿和 Twins 出道时间相若，志趣相投，三人在圈内有个响当当的称号—— " 龙虎豹 "。

后来她们还合唱了首以三人名字命名的《容我 Sa 娇》，直接把友谊唱成了限定单曲。

图源：英皇娛樂 eeg music

还有刚落幕的关智斌演唱会，不仅 " 龙虎豹 " 做嘉宾献唱。

向台下一望去，简直像是英皇年会，全都来了。

就这么浩浩荡荡全员出动支持

" 很多事看起来特别离谱的事，是英皇就合理了。"

" 还债天团 " 于是也显得那么真。

网友：" 英皇是一个红不红都不走，恋爱大过天的终身制经纪公司 "/ 小红书

当然，人情味这块招牌，也不仅挂在英皇一家门口。

早年张卫健投资失败、濒临破产，走投无路下去找刘德华求助。

他亲口回忆，自己只说了一句：" 老板，我快破产了。" 刘德华听完，当即开了一张巨额支票帮他还清债务，并送他一句受用终身的话：学到就要教人，赚到就要给人。

图源：《超级演说家》

黄金年代走过来的港娱，义气仍有余温。

前段时间欢喜哥许绍雄去世，佘诗曼聊起故人，哽咽落泪，" 老豆，我会照顾好你的家人 "，一句话情义千金。

图源：微博

许绍雄病危，几十位港星前去看望，后续谈及都难忍泪水。

高海宁被谈到许绍雄落泪 / 图源：魔方全媒

前后辈互相扶持，" 恩情 " 念及多年，很多人对港娱最深的印象仍是：像一个大家庭一样。

这一半是江湖义气、一半又显得有些过时的行事风格，塑造了港娱的独特生态，传出 " 集体自愿还债 " 这种玩笑话，也不足为奇。

大家都明白，所谓 " 还债天团 " 只是网友的调侃。

深究起来，英皇娱乐露面在外，但在整个英皇集团所占的利润比例并不算高，仅占集团总收入 5-15%。

英皇的商业版图非常庞大，横跨了房地产、金融、珠宝钟表等多个领域。

此次危机，病灶在房地产——财报显示，公司投资的房产，市场估价亏损高达 15.41 亿港元。截至 2025 年 3 月底，账面共计 166 亿港元的银行借贷已逾期。

经营压力可见一斑。

图源：hket 香港經濟日報

不过，并非绝路。

英皇的非流动资产还有 300 多亿，目前正通过各种方式应对，包括抛售房产、重组资产。

此外的动作也不断。

7 月英皇珠宝杭州落地开业，9 月老板杨受成委托苏富比拍卖自己窖藏的 400 多瓶名酒，总估值高达千万港元，10 月杨受成又携妻开宴，庆祝 40 周年的 " 红宝石婚 "。

面对漫天传闻，容祖儿也公开回应，称老板私下表示问题不大，她相信英皇会克服危机，忙碌行程也是早就安排好的。

图源：香港 01

了解容祖儿的人会知道，几年前她就已经在 " 下乡 " 了。

不过，尽管从商业逻辑上看远未到山穷水尽的地步，但港娱，确实是寂寥了太久。

唱片黄金时代早就不见，再也没有当年四大天王叱咤亚洲的盛况。

以前是随便一张专辑就能卖出双白金，一首《红日》或《海阔天空》就能传唱几十年；现在年到头都很难再出一首能火遍大江南北的粤语新歌。

港娱当今顶流姜涛

港剧港片也风光不再。

TVB 的黄金时代连同那些经典台词一起封存在了过去，当下已经七年连亏 35 亿港元，头部艺人出逃北上，即使 TVB 转型直播带货也难挽颓势。

电影的境遇更是糟糕。2025 年上半年香港只有四部港产片票房过千万。没了周星驰的无厘头，没了武打片的昔日光彩，现在提起港片只剩下情怀苦苦支撑。

比作品更荒芜的，是人。

撑场子的永远是老面孔：

《破地狱》靠的是 " 票房毒药 " 翻身的黄子华，《九龙城寨》的主演是古天乐。

到了《捕风捉影》，甚至是成龙和梁家辉这两位更老的戏骨。

《捕风追影》观众看完：" 两个七旬老头打架 "

来来回回都是这些人，在他们之外，能扛得起票房、有同等影响力的新人，实在是找不出几个。

英皇也是这一群年近半百的艺人，在撑着场面。

既无奈又庆幸。

无奈于港娱的凋落，庆幸于老派的他们仍在。