凌晨 4 点多，空气清冷，路灯的光晕笼罩着道路周围，车辆偶尔通过时的声音打破这份寂静。就在上海赛车城地铁站的不远处，是嘉定区安亭镇的某一快递集散中心，这里汇聚了中通、极兔、韵达、圆通、京东等快递点。

临近双十一大促尾声，偌大的工作间内已是另一番景象，和寂静的街道形成鲜明对比。这里不仅人声鼎沸，快递传送机器也在持续发出低沉的轰鸣声。

" 慢点倒，慢点倒 ……"11 月 12 日清晨，最先作工的是韵达一级网点的工作人员，负责人刘琪（化名）4:20 左右便到达网点，先检查车辆靠位，再打开分拣设备，盯着机器运转十几分钟，确认没有故障后，才用一口地道的东北口音 " 发令 " 进入分拣环节。

2009 年至今，双十一已进入第十七个年头。相比数年前，随着双十一 " 战线 " 拉长，快递员不再像过去那样 " 每天只睡 3 个小时 "。只不过单票价格日益走低，要求越来越严格，快递从业者承受的压力亦不断加大。像刘琪这样的一线管理人员所关心的，除了收入问题，更希望能给快递小哥们 " 减负 "。

集散点现场实录，凌晨 4 点多就忙得飞起

站在韵达网点内，《IT 时报》记者闻到一股淡淡的桂花香，还混杂着包装袋和纸箱发出的味道。场地的空间很大，原本由韵达和另一家快递点共用，但不久前全部转让给了韵达。

凌晨 4 点多，这里已是一副忙碌的景象：一人穿着短袖，将货车内的快递包裹取下，不弄完不停歇；分拣台上，三位年龄偏大的人员利索地将快递包裹放至设备上；刘琪则来回跑动，因为有些包裹上的条形码机器无法识别，他要重新扫码归类。

刘琪说，这些人员按小时计酬，早上干三个小时，中午再补一小时，日收入 200 元左右。

凌晨 6 点多，这里变得更加热闹，20 多位快递小哥已经到位，他们站在传送带前，系统自动识别后，相应的快递会落入边界区，等待他们分装。大件的往下走，中小件往上走，通过传送带传输。

5 点 59 分，第一辆货车下货完毕，车上装着近 6000 票快递；6 点 15 分，第二辆货车抵达，在短暂地休息后，工作人员又开始新一轮的分拣。这时，已有数位快递小哥陆续装袋了。

" 忙的时候一早要拉三车货，不忙也得两车，这都是一早上要消化的量。"11 月 12 日当天，共有 4 辆车进入韵达网点。在刘琪的记忆里，今年双十一共有两波快递高峰：第一波出现在 10 月下旬至 11 月初，第二波是在 11 月 10 日之后的几天。"我们网点单日最高的快递票数近 15000 票。" 他说，比去年同期稍微有所增长。

当入局电商行业的平台逐渐增多，当消费者对 " 狂欢式 " 大促的感知越发平淡，双十一无疑变得更加常态化。

入行十余年的张辉（化名）是圆通快递的负责人，他亲身经历了这个行业的变化：进进出出的人越来越多，形式和玩法亦越来越丰富。张辉也感叹，今年的快递量多过往年，" 比去年同期大约增长了 30%。"

跟着小哥一起送快递，两小时送了 200 多单

00 后小天（化名）来自云南，是中通快递网点年龄较小的业务员，皮肤黝黑，身形瘦小。" 高高山上一丘田，挑犁挑耙栽几年 ……" 成长的基因让他尤其钟爱老家的山歌。每当出去派件时，山歌陪着他打发时间。有时候，小天会把音量调到很大，工业区的保安人员往往 " 未见其人 "，便知他来了。

11 月 11 日下午，《IT 时报》记者跟随小天送了两个小时的快递，共派出了 200 余票包裹。

15:50，出发！大大小小的包裹挤满了小天的面包车，由于配送距离在网点近十公里开外，他成为网点唯一 " 有车 " 的业务员。相比其他骑三轮车的小哥，这辆四轮车能够为其遮风挡雨。

" 先到工业区，再到驿站，然后再送农村居民家中。" 小天已经对自己的派送路线形成了肌肉记忆。

" 快递！快递！" 到达一家企业门口时，他一边麻溜地下车，一边高声喊着。很快，一名企业员工拿着推车前来接应。

时下，很多企业在门前设置了快递柜。小天介绍，每票包裹派费为 1 元，小型快递柜成本为 0.3 元，中型快递柜为 0.35 元，而存入驿站则要话 0.6 元左右。因此，小天和同行们更愿意选择将快递存入快递柜，导致在双十一期间柜子变得更加抢手。

18 点左右，夜幕降临，小天送完最后几个快递后开始返程。" 夜间一个人开小路的时候，心里有点发毛。" 他说道。

双十一当天，小天共计派出 600 多票的快递包裹，相比去年同期增长了一些，" 大概多了 150 票 "。

另一位韵达快递小哥阿建（化名）在双十一当天派了 520 多票快递，比平常多了 50 票左右。

骑手吐露心声：罚款多了、要求严了

在《IT 时报》记者和多位快递业内人士的对话中，话题离不开派费和罚款。在末端配送中，以小天为例的中通业务员每票基础派费为 1 元；以阿建为代表的韵达业务员每票为 1.1 元，据其讲述，较早前为每票 1.2 元。

" 我们也没有办法，只能跟着整个行业走。" 刘琪表达了无奈。

据《微快运》报道，双十一期间，一名基层快递小哥写给网络领导的一封信火了。该小哥提到了一个案例，有位顾客打电话表扬了一位同行，结果在次日，这位快递员却收到了罚款工单，导致 " 表扬 " 成了 " 罪状 "。

多位快递小哥告诉《IT 时报》记者，今年罚款现象有所增多，要求愈发严格，自己恨不得 " 分身乏术 "。

"超过 5 公斤的派件必须打电话。此外，某电商平台要求每个业务员派件后务必拍照，除了拍面单，还要带上住户家门口的场景图。如果抽检不合规，就要面临 5~30 元的罚款。" 快递小哥林瑞（化名）表示。" 但场景照很容易检测不合规，特别是街道商铺。" 他还说道，有时总部客服要收件人回复好评，投诉申诉才算成功，只要收件人没有及时回复，就没法申诉成功，扣款就会发到快递员 App 里。小天调侃称，自己每个月 " 准备 "500~1000 元用于支付罚款。

" 希望规则设定能够更加人性化。" 林睿表示，自己能够理解规则对业务员的约束效力，但希望能给一线人员更多的容错和申诉空间。

在刘琪看来，这些问题目前还没有最优解，唯有在摸索中找答案。

今年双十一，快递行业的喧嚣藏在每一个凌晨的分拣车间里，藏在快递员奔波的车轮上，藏在他们关于派费、罚款的 " 吐槽 " 里。分拣机器和三轮车默默见证了他们在压力与韧性中的前行。明年会如何？且静观其变。