一、岁寒三友

这几年，随着自己年岁的增加，身边患抑郁症的朋友越来越多。

朋友 A，1982 年生人。他们家族原本在北方某城市做房地产开发，所幸在 2018 年行业还处于高峰时，将手上地块全部卖给了国企。他们家族出身农家，遵从内心号召，套现后进入农业领域，踏踏实实做起了精品水果种植。

熬过三年投入期，2022 年开始，他们家的果园开始挂果。由于选品准、种植方式现代、成品品质优，基本被大型渠道商包园，销售压力很小。

A 为人豪爽，思想活跃，眼界宽，一直与家族做房地产、工程、农业的传统思维有所差异。这次，他广泛调研了南方发达地区做法，想尝试现代农文旅融合方式，但不被家族和身边人认可。

长期积累的思维差异矛盾爆发，他感到失败、失望，继而对自己产生怀疑。严重的一段时间，还被拉到精神病院关了几天。那时我们还不相识，不知道他是怎么度过那段艰难日子的 ……

朋友 B 是我的发小，生于 1983 年。他天资聪颖，又吃苦耐劳，一路得遇不少贵人，逐渐成为国内新能源电池领域的顶级专家。基于他的天分、品德和努力，职业发展一路顺风顺水，先后做过国企、外企、民企高管，并帮助所在企业在新能源电池领域实现了突破，市值大增。

我一直为他高兴。偶尔相聚，看他虽略有疲惫，偶尔抱怨几句工作或家庭生活，但充满激情，整体状态也都还正常。没想到他早被抑郁症困扰。

有一天，我接到他媳妇的电话，他们发生剧烈争吵，B 发生自残行为。我吓了一跳，赶紧赶过去。我在小区的一个角落找到他，好在作为发小，他对我完全信任和开放。那天，我们聊了很多。

其实很多事他之前都跟我讲过，但我认为只是职业和生意上的正常挫折，很多细节就被我疏忽了。

职业上的压力就不多说了，而且 B 向来不是那种讨老板喜欢的亲信类型。还有一个问题，他打小的生活环境，使得他的自尊心很强，也很要强。他一直想证明自己，不仅是技术专家，也能成为一个好的管理者，甚至企业家。

他曾投资过一位初中校友创办的企业，原本希望，本乡本土知根知底，能携手向前，可惜事与愿违。这位企业主在双方合资的企业，任人唯亲，最后又因跟不上市场变化、管理不善，越做越差，过程中还玩起资产转移、离婚隔离的伎俩，使得 B 的投资血本无归，还担上连带责任。

后来，B 决定自己做企业。在职业转换期间，先后与不少地方政府、产业基金谈过合作，最后结果都不太好。最大一次阵仗是五六年前，他从一家上市公司副总裁岗位上出来，手上拿了三四千万现金。他决定大干一场，拉着长三角某地方政府一起，撬动了六个亿的资金，厂房都盖好了。这种高端产业，几个亿只够启动，可惜碰上疫情，资本市场遇冷，后继资金跟不上，最后无奈中止，自己的钱也都打了水漂。

不断的失望之下，他逐渐对自己产生怀疑，加上职场现实压力，他患上了抑郁症。

我听他说起过，但他又笑着说，还好，就是失眠，并不严重。他发现身边大量的高管同事都这样。他说，有时他去同事家坐，一打开门，他一嗅到那种 " 味道 "，就知道，同事也正在抑郁。

我没法具体帮他什么，只好宽慰他，有空多陪他聊聊天，以及偶尔带他下乡，参加一些我们的乡村活动。还好他逐渐走了出来 ……

朋友 C，1992 年的一位女士，某 985 大学硕士毕业，曾在上市媒体公司工作，一路做到了一家很火的传媒企业高管，深受老板和同事喜爱。年薪百万 +，现代都市独立女性代表，很优秀。

偶尔聊天，我夸她优秀，她都要郑重地纠正，自己真的不优秀，" 我一直很差的 "。开始以为是客气，后来察觉到，她真的是这样想的。

她事业心重，要强、努力，工作上一直很顺利。但内心，应该是缺乏安全感的。她在工作的一线城市市中心买了套豪宅，又在老家省会市中心为父母买了一套大房子。如此，别看百万年薪，扣除个税、社保之后，房贷压力确实不小。但她不愿将就，也不愿将房子分租出去，就一直自己扛着。

据我所知，她感情似乎一直不顺，属于那种 " 吸渣体质 "。她经受过几次打击，并且衍化成经济纠纷，中间还创业失败过。随之，她的身体受到影响，大病小病不断，又花了不少钱，导致经济压力更大。总感觉，似乎有一些不好的 " 霉运 " 伴随着她。

后来知道，她也患上了抑郁症。吃了抗抑郁药物，又难免对身体产生损伤。失眠，长胖，有时情绪不太稳定，对靠近她的人和事充满怀疑，与自己、与外界不断抗争。

她将更多的精力投入事业，逼着自己更努力。但努力未必换来回报。如此 " 失望－努力－更失望－更努力 " 地循环，令人担心。

二、抑郁症的现实底层逻辑

以上三位朋友，只是庞大抑郁症群体中的代表，比他们更严重的，甚至跳楼的，我听说的大有人在。尤其近年来，社会整体经济形势不理想，人们的各种现实压力不断加大，这一群体基数，只怕有增无减。

我没有专门研究过这个群体，但是从以他们为代表的一些朋友身上，大致可以总结出一些逻辑。

首先，他们普遍优秀，自尊心强，事业心强。

我一直有一个观点，每个人都应该找到属于自己的表达方式。比如我喜欢且擅长写作，而有人擅长音乐或画画，有人擅长幽默、表演 " 脱口秀 "。甚至一个乡下农民，喜欢喝酒，喝多了就吹牛，这也是一种对外表达和自我解压的方式。

人如果没有找到适合自己的某种表达方式，一旦遇到挫折，因为难以用自己擅长，而别人又能理解的方式表达出来，就容易走向内倾。

比如，由于素质更高，他们不可能像 " 泼妇 " 一样骂街。但对 " 骂街 " 的人来说，TA 骂出去，就是想让自己通畅而让别人不舒畅，她的焦点在外部，所以不会走向内倾。

比如，由于更加清醒，自我约束力更强，他们通常不会让自己喝醉，或者喝醉了也依然清醒。但或许，像个酒鬼一样，不断把自己的头脑 " 洗白 "，或者耍耍酒疯，这也是一种释放。

比如，他们自尊和自信心强，不喜欢对外示弱，敏感于外界的 " 怜悯 "。但或许，像个普通人一样，偶尔走下台阶，走进人群，示示弱，与周边的关系反而会更融洽，内在的压力也会消解一些。

比如，由于对事业（其实是对自己）的责任心更强，他们通常不会不管不顾地放空一段时间，或干脆 " 老子不干了 "。但或许，偶尔撂撂挑子，游离出去，换个旁观或上帝视角，更能看清自己与环境的真实关系。

再比如，由于他们比较有教养，但又还没到握有掌控权、能随心所欲的社会层次，很难接受 " 海天盛筵 " 式的狂欢宣泄。试想，在 " 海－天－人 " 的简单、隔绝环境中，人的压力或许也能得到一定的宣泄 ……

综上，这些身处社会中坚的 " 优秀群体 "，责任大，压力大，但身处环境较为封闭。他们素质高，自信和自尊心强，一旦连续遭遇挫折，又没有合适的对外输出和解压方式，就不免逐渐走向内倾，久而久之陷入自我怀疑，并加重对外部的怀疑。而优秀的基底、过往的成功、要强的个性，等等，又会不断与这种 " 自我怀疑 " 产生冲突。

受制于他们所受的教育，或过往成功经验，他们的解决方案会倾向于 " 更加努力 "。显然，方向不对，越 " 努力 "，越往 " 前 " 进（他们自己认为的 " 前进 " 方向迈进），情况反而可能日趋严重。

如此，一方面，不断的内倾，必然对自己的身心产生影响。失眠、精神不好、打不起兴致、注意力缺失，甚至精神恍惚而发生自残等现象，导致与外界的连接通道不断收窄。

另一方面，内因决定外因，这种 " 内在冲突 " 一旦没有得到调和，势必外化为各种外部冲突，比如在家庭关系、感情、工作方面。随着外在冲突不断出现，" 霉运 " 就不断到来。反过来又不断加重自己与自己、自己与外界的双重对抗 ……

这种难以表述的深层冲突与对抗，一旦没有得到及时扭转，就会不断走向恶性循环。最终在与外界沟通无果，尤其是在与自己深层的对抗无果的情况下走向毁灭。

就像一只越攥越紧的拳头，最后里面的东西将加快流逝。到最后他们可能会发现，这个过程中其实失去的更多，而死命攥住的东西，也未必有意义。然后在所有的意义幻灭后，选择一了百了。

这，大概就是抑郁症的现实底层逻辑吧，至于生理和病理上的逻辑，要看医学、心理学等等专业人士了 ……

三、天亮了

我感到欣慰之处，是看到一些真正从抑郁症中走出来的人，他们的人生境界往往会跃升一层。

朋友 A，后来接触了禅宗，加上喜欢读书，且不断参与各种佛窟探访或乡村活动，开始将攥紧的拳头逐渐放松。他还转变了经营方式，将公司股权分了出去，采用更宽松的合伙人经营方式，自己则专注市场和品牌塑造。后来，干脆关掉公司，只做个人合伙。

他把手张开，这时他拥抱的就是更广阔的世界。除了年底收获、销售的农忙季，其他时间，他用来读书，云游，参加各种有趣活动。他随心随喜，自由自在，成了圈内大家都羡慕的人。

他依然是个生意人，眼神明亮、诚恳、爽朗。谈合作，乃至拒绝别人，都充满坦率和轻松。此时，被拒绝的人，也不会觉得被冒犯和难堪。他的内在融洽、对低效内耗的拒绝，不断延伸为外部融洽，最后融合成一种，充满中国传统智慧式的内外合一。

朋友 B，他告诉我，我对他的陪伴很重要。

我不记得具体对他说过哪些，印象最深的，是我用自己的成长经历，对他说过——我们大概都有过类似的心路，我从广告公司顺风顺水，到一心想杀到前线，于是加入开发商营销部直接 " 战斗 "，又发现自己很难融入复杂的利益关系和人际关系。

随后，在营销负责人的岗位上离职，一心想 " 往上走 "，而彼时房地产的上游只有金融，于是我和大学同学创业成立金融公司，把自己逼成个销售员，又发现根本没有这方面的天赋，且并不喜欢金融更加夸张的浮华。

最终从秦圈发表《乡下春天的葬礼》开始，我彻底放弃地产、金融这些看起来高大上的 " 浮华 "，走向 " 乡村 + 写作 "，并在这个走向 " 低处 " 的过程中，重新理解着社会、国家，并重塑着自己 ……

我说，我们曾经都想过挑战自己、不断证明自己，让自己 " 既 - 又 - 还 "，逼着自己更努力。但本质上，我们只是从底层出来的普通人，很难做到十全十美。

真正的出路是找到自己，继而把自己喜欢又专长的事做到极致，然后放过自己的一些不足、小缺点，或者慢慢在实践中去补强。

譬如西方式的英雄人物，往往是本质正直、强有力，但又有一些小毛病的人。这种人物设定，更符合人性，也更容易被观众接受。反观中国式十全十美的 " 圣人 "，根本不符合大多数普通人的基因、成长轨迹和偏好。

我说，技术是 B 的热爱和专长，而经营管理不是，那他就应该把技术做精做尖，做到全球级，并真正带动行业和社会发展。这样他的贡献，可能远比创办一家赚钱的企业，要多得多 ……

B 听进去了，偶尔还跟我下乡调研。他放过了自己，不再执着于创办一家大企业，后来又去上班，加入某顶尖汽车企业，担任技术副总裁和首席科学家，并帮助企业成功建立起先进的刀片电池生产线，年产值遥遥领先行业。

三年后，老板又找到他，说：" 你最先进的固态技术，短期无法商业化，刀片电池，你已经帮我建好工厂和流水线，团队也都会了。你可以走了。"

尽管老板之前答应的各项股权、待遇都没有兑现，但 B 也清楚，老板投了这么多钱，确实也还没赚到钱。此外，老板经过各种复杂的股权设计，已经把他原本的股权收益变成负债。他不再愤怒，也不再攥紧拳头，他说理解（也确实理解——他说，如果自己是老板，可能也会这么干），然后转身潇洒离开了。

他一直在坚持自己的固态电池技术路线，一度成为先烈。但他在不断的实践中，不断打磨着技术，又基于绝对的技术自信，打通了从技术到管理，从销售再到资本对话的能力，还带出一支全流程、高信赖度的团队。这时，外界的磨砺，让他更具光芒。

今年下半年，固态电池开始迎来风口，B 漫长的坚持开始浮出水面，人生轨迹开始重写。而这次，他已洗尽铅华，从容不迫。

而朋友 C，由于只是多年前工作关系认识，且不在一座城市，没办法线下交流，暂时还不能将我的推导和理解呈现予她。但偶尔的交流，还能清晰地感觉到她对外界的抗力。她的拳头，一直在紧紧地攥着。希望这篇文章，能对她有些帮助。

最后，我还希望，这个社会、这个世界，能不断放松攥紧的拳头，从而不会让人类陷入集体抑郁，乃至大幻灭。