2024 年，我与 R 提交了 " 结婚证件 "。R 是我的伴侣，我们同居了五年。我们设定的是绝不进入传统婚姻的语境——不要小孩、不买房、不买车，也不要双方父母的绑定，等等。我们为这样的婚姻，取名为 " 假结婚 " 或 " 契约结婚 "。

但过程远比我们想象中痛苦。为了应付父母，我们办了简单的仪式，还靠各自的存款凑了 " 彩礼 "。当然，这笔 " 彩礼 " 很快又回到了各自的账户。

如今，距离提交 " 结婚证件 " 过去了半年，我们主动开始了长期分居。甚至，这段关系也变得流动起来——我不再称 R 为伴侣，有时候称 ta 为 " 室友 "，有时候是 " 姐妹 "，我们还会自嘲是 " 北京姘头 "。未来，我们可能以 " 好友 " 的身份继续维持 " 婚姻关系 "。我们也可能 " 离了婚 "，但又重新当回伴侣。

对我来说，" 契约结婚 " 不是走进婚姻，而是拿到一张法律文件，去抵挡父母和制度的暴力。我们几乎抽空了传统婚姻里的所有 " 内核 "：孩子、房产、家族互绑，只留下最冷冰冰的一纸契约。

" 结完婚，一辈子就完了 "

一辆大得与南方乡间小路不相称的汽车驶过，车窗摇下时，我看到里面冒出一个身影，那是我的初中男同学。我认出了这张脸，又好像不认识这张脸。他略显得意地叫出我的名字，明明这张脸昨天还跟我一样稚嫩，今天却变成了另一副大人模样。

这位男同学是我辍学的初中同学，听说在我念大学的年纪，他已经跟另一位同班的女同学结婚生子了。那位女同学是位腼腆的漂亮女孩，我每次放学都会经过她家门口。可初中毕业后，我就再没看到过她的身影。她嫁人了。

我顿时感到不可思议，她怎么会在如此稚嫩的年纪仓促结婚呢？居然还是跟这个男人？

从那之后，那位女同学像是从我的世界里蒸发了一样，我再也没有听到任何关于她的消息。这件事情，更加印证了我母亲从小就跟我灌输的一句话——不会念书，你就早早去打工，早早结婚。然后，你这一辈子就完了。

记忆中，我妈每次说这句话都是在夜里。她习惯背对着我，一边干其他事，一边用最平静的语气说出这句最残酷的话。我每次都被吓得后背发凉，然后仓皇地逃离现场，迅速把自己锁在房间里。即便我从小到大都是站在领奖台上的好学生，但我依然被一种深深的无力感笼罩。

我后来才知道，我妈没有唬我。我的前二十年，拼了命地想逃离这样 " 噩梦 " 般的人生。直到现在，每次回老家的小镇，一看到同龄人抱着小孩的场景，我忍不住地在心里哀叹。

大学毕业那年，我去到了心心念念的杂志社实习。当那位我最钦慕的杂志作者，第一次出现我面前时，她手里拿着一本书——《单身这点英勇》。她留一头飒酷的短发，喜欢穿一身黑，30 来岁，没结婚，独居。

她的言辞犀利，在书里写道：" 经济独立，身体健康，工作努力，有自己的空间与时间，可以做自己想做的事情。事实上，除了父母在电话中的絮叨，这个世界上没有人会来干涉你，你完全可以按照自己的方式活着。"

另一位杂志社的前辈，她也是 30 岁左右，跟一条叫 " 阿桂 " 的狗住在一起。她永远都戴一副黑镜框眼镜，背一个单肩布袋包，一件大 T 恤，配一双舒服的露趾勃肯平底鞋。那时在杂志社，她常常去香港探完美食店，转头就为杂志上献上一篇精美的长篇巨著。

当时，二十出头的我，无比艳羡地看着她们 30+ 的生活。我把她们身上展露的独立、好奇心与生命力，都归因为她们没有结婚。我在心里暗暗发誓，自己也要成为那种 30+ 酷酷的单身人士。

成为不了 " 黄金单身女性 "

很快，我成为了一名 " 北漂 "，在职场摸爬滚了好几年。有次，我在杭州又见了《单身这点英勇》的作者一面。她特意挑了西湖边一家高档的私房菜馆款待我，菜品很多，但都是按两人份的量准备的。那是我唯一一次吃那种私房菜馆，吃得多，又不至于吃撑。

这家店也象征着她的人生态度，要享受、要精致，但不纵欲。那是一次愉快的朋友会面，她一如既往的保持单身。彼时的她，在传统媒体没落之时，成功转型去了自己爱的家居行。她是知道审时度势的，就像十多年前，她一个人在广州买下了自己的第一套房。当然，那套房的首付是她父母出的。

告别后，我一个人走在西湖边，突然有点失落。30 岁越来越近，我发现自己恐怕永远都成为不了 " 黄金单身女性 "。当时，我在各大公司间跳来跳去，在一个没落的行业里苦苦挣扎，更别说要靠自己买上房了。

" 北漂 " 的第三年，我的朋友圈出现了另一位女生 Z。她比我大十岁，单身。更重要的是，她跟我一样，出身于小镇。我闺蜜跟我激动地描述第一次见她的场景，她们在望京的咖啡馆相遇，只一眼，我闺蜜就被惊艳到了。她说，" 真是个大美女，大高个，地母系，很像钟楚曦 "。

Z 供职于一家不错的文化公司，经济独立。一开始，她的出现抚平了我这个 " 小镇女孩 " 的焦虑。她不爱发美照，倒是爱写朋友圈 " 小作文 "。她很爱自嘲，说 " 自己人高马大的，像个男人 "。她的身边也不乏追求者，但她的态度始终冷冷的。

不过，之后的一次饭局上，她突然跟我聊起，" 你知道吗？我的一个闺蜜结婚了，现在已经在上海定居了 "。我能听出她言语中的羡慕和不甘。分别时，她煞有介事地跟我说，" 如果身边有优质的异性朋友，记得介绍给我认识 "。后来，我才知道她口中的 " 优质 " 指的是 " 适合结婚 "，即一个能让她在这座城市定居的男人。

半年后，Z" 闪婚 " 了。我是在朋友圈看到这则消息的，很惊讶。但从短短的几个字和那张红底的照片里，能看出来她很开心。婚后，她跟我们说，她与对方只在线下见过几次面。等她再回到北京，他们就领证了。

再次见面，是在 Z 与丈夫北京的家里。那是一个北京本地人集中的小区，那也是我住不起的地段，小区的配置和绿化都属于中高端。一进家门，整面墙都是她老公的球鞋。我只在照片里看过她老公一眼，是个高大壮实的北方男人。现在，我对他又多了一个印象，爱买球鞋的北方男人。

她很快便怀孕生子了，儿子上的是北京户口。后来，她无意中透露自己以前的择偶标准——看脸与 " 慕强 "。当时，她已经学会了 " 女性主义 " 式的表达。她说，" 现在，我更喜欢温柔的男人，能提供情绪价值的男人 "。

" 北漂 " 到了一个阶段，我就发现还留在北京的女性朋友，要么把自己变成了有房有车的 " 黄金单身女性 "，要么就找一个本地人把自己给嫁了。Z 是后者，而我，哪一边都沾不上。

" 不被凝视 " 和 " 阶层差异 "

2019 年底，我开始了职业转型，跳槽去了一家互联网公司。半年后，我试用期没过。拿到辞退信的那晚，我一个人蹲在黑暗的望京街道上哭。我既自卑，又自负。频繁地遭遇否定后，我迫切地想寻求一些认可感。

我开始刷交友软件，还有什么比获得一个陌生男人的夸赞更简单的博取关注的方式呢？通常，网聊对象一上来就是发照片，聊了一段时间后，我发现自己也逐渐会为匹配的男性排个三六九等——本地人加分，长得好看加分，会弹吉他的加分 ...... 我似乎变成了自己曾经最鄙夷的人。

R 是个特例，我当时玩腻了那些 " 刷脸 " 的软件，转而下载了另一款主打 " 灵魂交友 " 的软件，匹配时看不到对方的脸。我跟 R 聊了一周，我们聊 hiphop 音乐，聊纪录片，聊最新的 " 凶杀案 " 等，但都默契地没发彼此的照片。

看完对方拍的电影后，我答应跟 ta 见一面，" 盲见 "。第一次见面，我先到的，ta 匆匆坐到我旁边。R 比我小两岁，很稚嫩，丝毫没有打扮的痕迹，也没什么所谓的 " 绅士风度 "。我们吃饭 AA，ta 没为我拉椅子，分别时也没送我上地铁。相反，我是更有主见的那位，见面的时间、餐厅都是我定的。

不过，跟 R 相处，让我觉得放松。ta 从来不敢用目光扫视我的全身，我对那种目光很敏感。《老友记》的 " 乔伊 "Joey 用身体语言完美诠释了那种目光，他说，" 盯住一个女孩，把她从上打量到下，然后满怀笑意地问你一句，‘ how do you do? ’（您好）"。

那种目光就是" 男性凝视 "。为什么我会如此厌恶那种目光呢？念高中时，我与一位 crush" 奔现 "，对方围着我看了一圈，就匆匆走了。那次之后，我们的 " 网恋 " 也就 " 见光死 " 了，我陷入了疯狂的自我否定之中。

日后，我跟 R 同居。出门前，我会故意问 ta，" 我今天看起来怎么样？"。ta 要么一脸纯真地说，挺好，要么就若有所思地抿抿嘴—— ta 走神了。R 也不会用 " 性化 " 的词语夸赞我，不会让我感到被评判。

事实上，R 跟我成长在完全不同的家庭。ta 出生在一线城市，高中就出国了，大学是在美国念的。我接受不了我们的关系在阶层差异之间会演变成 " 我要仰望对方 " 或 " 对方要带我看世界 "，所以，我在关系的细枝末节里追求平等。

同居后，我会时刻警惕自己是不是承担了更多的 " 无偿家务劳动 "，我们会列家务分工表。我也会清楚地计算双方的每一笔开销，严格执行 AA 制。我强势，我是关系的主动方，R 是迁就我的那位。在北京的每次搬家，几乎都是我拿的主意，换城市也是。

甚至，我有意地在这段关系里展露我的 " 骄傲 "，而 R 会毫不掩饰地流露出 " 自卑 "。R 有很强的外貌焦虑，每次照镜子都不免自我攻击，然后酸溜溜地说 " 嫉妒我 "；R 从小就是个 " 学渣 "，直到现在都会做 " 作业写不满 " 的噩梦，而我被 ta 形容为 " 令人讨厌的学霸 "。日后，我们吵架闹 " 分手 "，提 " 分手 " 的通常都是我，R 是那个边抹眼泪边说 " 我爱你 " 的人。

R 让我这块 " 坚冰 " 开始松动，我开始越来越多次在 R 面前哭，我会为新闻里的 " 性侵案 " 哭，而 R 会陪我一起骂 " 男人为什么这么坏？"。我开始向 ta 揭开我原生家庭的伤疤，揭开我来自另一个阶层的自卑，我们好像要用这段关系疗愈彼此原生家庭的创伤一样。

未婚同居的双倍惩罚

同居的几年里，R 跟我一起看上野千鹤子的《厌女》，看《父权制与资本主义》。我们一起听 up 主未明子讲哲学，他在视频里说，" 世界上只有一种性别，那就是 male（男性）。其余的都是 plus，即多元的 "。

渐渐地，这些词汇也进入了我跟 R 的聊天之中。R 跟我说，ta 讨厌 " 异性恋霸权 "。我说，我恨透了 " 父权制 "。ta 接着说，结婚是 " 异性恋 " 霸权的极致体现，我举双手赞同。不结婚，最初被我们当成信仰一样被捍卫着。

可随着同居到了第三年、第四年，父母不可避免地介入了进来，我百口莫辩。有一次，我妈妈跟妹妹来北京找我。R 当时已是我的家人，我懒得让 ta 再腾窝。于是，她们仨就这样毫无预期地相见了。

刚开始，我妈表现得还算兴奋。她问我，你们班那个谁谁谁谈对象了吗？我说没有，她的嘴角扬起一丝得意的微笑，潜台词是—— " 我女儿能找到对象，是我女儿有本事 "。我们睡在一楼，把二楼的独立卧室让给了她们，还算相安无事。

到了第三天，趁着 R 不在家，我妈突然一个人躲在二楼啜泣。我去楼上喊她，她一个人坐在床角，披头散发，眼睛红肿，声音沙哑。我妈说话支支吾吾的，拿我的工作不如意当借口，各种数落我。事后，我仔细回想，才发现她想说的很可能是——她觉得我跟 R 未婚同居，给她蒙羞。同时，她又担心我被甩，后悔当时就不该让我一个人来北京，就该把我拴在她身边。

那次之后，我妈每次跟我打电话，都绕不开一个话题——你跟 R 怎么样了？她的神经异常敏感，我有次微信换了个签名。我妈转头就来问我，" 你跟 R 是不是分手了？"。

相比我妈，我爸说话就更不给我留情面。同居的第四年，我实在架不住我妈天天在我耳边软磨硬泡，就天真地领着 R 回了趟老家。可得知我们已经住到了一张床，且没有领结婚证后，我爸怒火中烧。他第二天一早，就对着我一顿输出，" 你让我这老脸往哪搁？"、" 对方要是不娶你，怎么办？"......

我从来没被我爸这样凶过，当即就跟他对骂，并扬言——只要我爸在饭桌上，我就不上桌吃饭。之后，我还把我爸的所有联系方式都拉黑了。这样的冷战持续了半年，我才终于消了气。但更难搞的是我的 " 七大姑八大姨 " 们，听说我未婚同居后，我的表姐一通电话打过来问，" 你们还没结婚？你要不就把孩子生咯！"。言下之意是，生了小孩，对方自然就会答应跟你领证了。

当时，我整个人都懵了。反应过来时，对方已经挂了电话，我屈辱地痛哭了起来。渐渐地，我这只 " 刺猬 " 变得越来越敏感和脆弱。有一次，就连认识的保洁姐姐都来劝我，" 找对象要把眼睛擦亮，别找一个不负责的男人 "。

与此同时，当 R 跟父母摊牌说自己不结婚后，ta 得到的只有一次语重心长的谈话。不久后，R 说 ta 父母就接受了。看起来，这似乎就是 R 为不结婚付出的唯一代价。

我感到心里不平衡，凭什么？就因为我的 " 指派性别 " 是女性，我生长在这样的家庭，我就活该像刺猬一样 " 冲锋陷阵 "，而我的伴侣就可以 " 岁月静好 "？我也越来越意识到，并不是，只要不结婚，就能躲避 " 父权制 " 的惩罚。而是，不结婚，可能获得 " 父权制 " 的双倍惩罚。

婚姻是两套制度的对撞

同居的第五年，我开始在想，只要结了婚，我是不是就能摆平这些问题？

刚产生这个想法时，我是有些羞耻的。在一次线下的女性主义读书会，憋到最后，我支支吾吾地问出了这个问题——一个结婚的人，还能是一个合格的女性主义者吗？为了掩饰我的 " 落后性 "，我讲了我面临的现实处境，也为 " 结婚 " 二字下了很多定语——比如两人不会有任何房、车等财产的绑定，我们也不必面对双方的七大姑八大姨们，更不可能共同养育小孩，等等。

但当天，没有一个人支持我。一位已婚人士也给我了个忠告，结婚可没你想得那么简单。

又过了半年，我顶着巨大的催婚压力，跟伴侣提到了 " 结婚 "。当时，我们正筹划着一起出国，对方留学，我去打工。不过，我们还是大吵了一架。R 对 " 结婚 " 这个词，有一种先入为主的恐惧和敌意。ta 觉得自己被 " 欺骗 " 了，我怎么一夜之间从一个 " 不婚主义者 " 变成要 " 结婚 " 的人？

我一遍遍地跟 ta 解释，也顺势将这么多年来由于催婚受的委屈一泻而出。此后的一年，我们吵了无数次架，每次都两败俱伤。我很委屈，我觉得明明我把 " 结婚 " 的 " 内核 " 都拿掉了，只是想要一个法律文书去堵住无数人的嘴，但却不被伴侣理解。R 也委屈，ta 此时的性别认同从 queer（酷儿）变为 trans（跨性别者），一个 trans 怎么可能结婚呢？

最终，R 还是妥协了，ta 决定飞回家跟父母摊牌。我们原以为事情终于告一段落，没想到，事态越发不可控制。父母辈开始用他们固有的 " 婚姻观念 "，试图吞噬掉我们的想法。

R 说，ta 父母的第一反应是不同意。他们嘴上嘟囔着 " 原本不是不结婚嘛，怎么突然又要结婚了？"。我心想，他们实际盘算的是，对方是不是想来分割我家的财产来了？我很生气，但还是提出可以签一份婚前财产公证。

R 的父母紧接着对 R 提出了连环三问——你见过对方父母了吗？你做好准备承担对方父母的养育责任了吗？你真的想清楚了吗？R 的父母还是同意了，但却提出，双方父母必须要先见面，这是第一步。第二步是，我需要跟着他们回老家，去见七大姑八大姨。我曾听 R 说起，ta 的父母当年被 " 七大姑八大姨 " 催生的事——一哭二闹三上吊，很后怕。

而我妈每次打电话过来都像是监视 " 敌情 "。比如，她假装随意地问我，休息日干什么去了？我答跟朋友聚餐，但没有提到 R。她很快就疑神疑鬼地给我留言，" 你俩是不是不准备结婚了？"。偶尔，她还会在刺我一句，" 这婚是结不成了？"

三番五次之后，我崩溃了。有一次，我躲进厨房，打开抽油烟机。混着巨大的噪音，我不用担心吵到合租的室友，于是冲着电话对我妈大喊大叫。她也被我吓到了，这才隔了好一阵没联系我。

成为 " 结婚搭子 "

" 结婚 " 这件事愈发不受控制，我们终于决定夺回对此的控制权。

为了减少 " 结婚 " 这个词的误导性，我们内部决定换一个新词。我赌气地提出，要不用 " 假结婚 " 好了？但 R 觉得这个词好像否认了我们相爱的事实，ta 提出用 " 契约结婚 "，我也同意了。

一次吵架过后，我终于把 R 的母亲拉黑了，她也终于退出了我、R 与 ta 母亲的群聊。群聊存在时，" 婆媳关系 " 的权力关系却维系着。相处中，哪怕 R 的母亲说出非常不中听的话，我也不得不忍气吞声。

" 拉黑 "R 的母亲前，她特意找我聊了买房子的事。她想给 R 买一套房，就选在我们都很喜欢的云南大理。刚开始，我很乐意为她看房价，推荐楼盘。但很快，我意识到不对劲——先不说这房子会不会买？跟我有没有关系？就算她给了点甜头，我也欣然接受了，以后我还有底气拒绝 " 催生 " 吗？

" 拉黑 " 后，我也知道事情闹大了，彻底断了跟 R 父母沟通的可能性。我跟 R 最终是靠 " 居住证明 " 之类的材料领的证，转念一想，这样不正好实现了我们的初衷——不与对方父母产生纠葛吗？

但到了我父母这边，我虽然屡次 " 拉黑 " 过他们，但还是狠不下心来。2024 年年底，我们被迫回老家参加了一场结婚仪式。R 答应了，但 ta 的条件是，要拍一部纪录片——一部黑色幽默风格的《我的婚礼》。

不过，婚礼的前一晚，R 还是失控了。踏过满房间的红灯笼、红贴纸、红色条幅，掀起红色被套躺下时，R 突然站起身，撕毁了跟前的那个红灯笼。我能理解 R，穿着男士礼服已经够让 ta 难受了，更何况是置身这样 " 异性恋 " 氛围浓烈的婚礼现场呢？

那几天，R 收获了很多新昵称—— " 姐夫 "、" 妹夫 "，等等。ta 也改了无数次的口，ta 要称呼我妈为 " 岳母 "，叫我爸 " 岳父 "，跟着我叫 " 表姐夫 "、" 姨妈 "、" 奶奶 "，等等。没有 " 任务 " 时，ta 大部分时候一人躲在房间里，把自己藏进被子里。我一边拼命地安抚 ta，另一边，我的心也止不住地滴血。

彩礼是用我俩的存款凑的，想凑个 10 万整数，但还是不够。于是，我们就上演了一出 " 皇帝的新装 " 的戏码——拿着一张银行卡，统一口径说里头有 10 万，就这么蒙混过关了。至于婚纱照、婚礼跟拍、婚礼司仪等，一概都没有。婚礼当天，全场最激动的是我妈。她端着 10 万元现金，哭红了眼，说祝我们 " 白头偕老 "。那一刻，我突然觉得，我妈才是这场婚礼的主角，我们都是其中的 NPC，她开心就好。

" 契约结婚 " 这件事，整整拉扯了一年多，我们的感情也多了很多道裂缝。办完仪式后，俩人都疲惫不堪，关系变得千疮百孔。仪式过后的第三天，我们在车站分别。我一个人去了成都，R 去了大理。我住到了一个单人公寓，那似乎是我与 R 同居五年以来，我第一次这么长时间地过独居生活。

我迫不及待地认识新朋友——我一个人去跳 " 接触即兴 "（一种即兴舞蹈），一个人去玩飞盘，一个人去书店参加活动等。我享受与新朋友拥抱的瞬间，也喜欢用身体给陌生的朋友按摩。某个夜晚，跳完舞后，一起乘电梯下楼时，我跟第一次认识的女舞伴索吻。对方轻轻用嘴巴碰了我的嘴唇，我尖叫了出来。

到楼下分别时，我与她紧紧地拥抱在一起。她的车到了，我们挥手告别。我突然无比享受这种轻盈的 " 亲密关系 "，在一起时，互相支持。分别时，也丝毫不拖泥带水。很快，我在成都有了属于自己的小 " 朋友圈 "，我认识了在书店工作的 f，一起跳舞的菲儿，一起看电影的小 K。我们迅速地粘在一起，也知道彼此很快就会分开。

菲儿还在念高中，她很纯真。在跳舞时，她会主动用脸颊贴近我的脸颊。分别的前一晚，她很认真的对我说，" 她很爱我 "。我先是回复她，我也喜欢你。后来想了想，干嘛这么吝啬说 " 爱 "。于是，我接着说，" 我也很爱你 "。

重新与 R 见面后，我不再称呼 R 为伴侣。我突然觉得，伴侣这个词太沉重了。我们有时以 " 姐妹 " 相称，有时是 " 室友 "，有时变成了 " 家人 "。还有一次，我们自嘲是 " 北京姘头 "。总之，我们的关系，变得愈发松弛。

如今，距离领证过去了半年，我们过着长期分居的生活，偶尔也一起生活。未来，我们大概率会以 " 非伴侣 " 的身份维持法律上的 " 婚姻关系 "。又或许，我们可能会放弃 " 婚姻关系 "，继续做回 " 伴侣 "，who knows?