国产剧起名已经开始走奶茶风了——

《玉茗茶骨》。

这四个毫不相干的字凑在一起，有种任你颠来倒去都记不住的破碎感。

玉骨茶茗？玉茗骨茶？玉骨茗茶？肉骨茶？

简直比马冬梅还马冬梅。

这几年的古偶宇宙，致力于像这样考验无辜观众的记忆力。

小花小生换乘恋爱，来来去去那几张脸间接接吻，再输出一些不痛不痒的金句。

连剧名也菀菀类卿大同小异。

看似古风古意，实则已被AI入侵。

之前《锦月如歌》的剧名就被观众吐槽。

好好的飒爽《女将星》，换成毫无记忆点的四个字，索然无味。

和《锦心似玉》《韶华若锦》《锦绣南歌》玩起了对对碰。

不是孤例。

纵观古偶，名改来改去，十之八九离不开两大潮流趋势：

一是变成面目模糊的AI味儿，合群。

接地气的美食轻喜古言《长安小饭馆》被改成谐音梗又拗口的《宴遇永安》，食缩力爆棚。

抬上来直接和《与晋长安》《永安梦》《宁安如梦》坐一桌。

另一部《回到老公自宫前》，这谁不想看？

结果华丽转身，成了无色无味的《明月录》。

还嫌《梦华录》《簪中录》《朝雪录》的"录"字辈不够兴旺。

《彩云国物语》被浓缩成《云秀行》，加入浩浩荡荡的"行家军"。

《长歌行》《与凤行》《骊歌行》《月歌行》《皓衣行》《雪中悍刀行》……

真没招了行不行。

《伪宋杀手日志》，从名字即可识故事。

偏偏换成抽象的《烽影燃梅香》。

和《雁归西窗月》《皎若云间月》《九霄寒夜暖》《山有木兮木有心》《明月曾照江东寒》一起诗兴大发。

郭敬明版本的电视剧《画皮》，改名为极具玛丽苏气质的《月鳞绮纪》。

比他作品中的角色名，更不知所云。

另一个技能命名，主打对男女主爱情的见证。

一部分读不懂的剧名，用的是同一个最简单的小巧思：

糅合男女主的名字，拼好名。

《一笑随歌》剧与小说同名，女主叫付一笑，男主叫凤随歌，透出几分古早味。

《盛世嫡妃》取男女主叶璃、墨修尧谐音，拼成电视剧新名《莫离》，勉强凑成了词。

《白日提灯》变成《慕胥辞》，由女主贺思慕和段胥各用一字，又是一位嗑学大师。

今日古偶哪管改编、原创，抑或沿用原作名，条条大路通罗马，最终都成了八胞胎。

图源：小红书

好像离了那几个排列组合的关键字，古偶就没了古韵。

《陈情令》《山河令》《相思令》《花间令》《千秋令》《锦月令》《玉昭令》……

"令"字辈通货膨胀。

连海报都撞款

《柳舟记》《颜心记》《择天记》《择君记》……

其实都是观众受难记。

《无忧渡》《长风渡》，要渡谁？

《重紫》和《九重紫》，"重"是查重的"重"。

《临江仙》和《定风波》刚播完，《水龙吟》抬上来了。

前有《长相思》，后面的《浣溪沙》和《雨霖铃》还在排队。

留给古偶蹭的词牌名已经不多了。

四字系列的剧名更经典，胡言乱语的集大成者。

《永夜星河》《星河长明》《长月烬明》《明月千里》《星汉灿烂》《四海重明》《天下长河》……

在这玩星星月亮的四字接龙。

古偶就这么像面线一样自我繁殖，毫无新意。

全是虚无缥缈的意象，正适配演员若隐若现的演技，和编剧似有似无的逻辑。

众所周知，古偶已经全面实现间接接吻。

她吻他，他吻她，衬上"星月锦绣"系列的剧名，豆瓣基本不过六分，在古偶流水线上留下一串子涵、梓晗和紫涵。

但剧名无聊，还只是最不值一提的地方。

这几年古偶都打起了国风的大招牌。

这个服饰传扬了文化，那个技艺承袭了非遗。

实则大都是复制同行、拼贴过往，越没什么越要强调什么。

图源《武林外传》

纯AI风味的剧名还能装装古风小生，内里的台词却暴露本质，一个个错漏百出。

下棋"手谈"，错成了不知所谓"手盘"。

图源《度华年》

古偶的刀，可以放进剑鞘。

《一代宗师》原对话："你知道为什么刀得有鞘？" "因为刀的真意不在杀，而在藏"。古偶抄都没抄明白/图源《九重紫》

出生时不足月的男主，被写成了怀胎不足十月的男妈妈。

图源《云之羽》

病句随处可见。

什么"一双阅人无数的双眼""跟孝贤皇后做相较"，这通顺吗？

图源《护心》《如懿传》

古代的深宅大院、皇宫大内，在内娱编剧笔下就是保安都没有的小区。

太监来了，跟串门子一样先喊一声"皇贵妃娘娘在吗？"。

也是不知道有几个头可以砍。

图源《如懿传》

皇子生病了，妃子要带他去太医院挂号看病。

图源《如懿传》

皇后日常还要化全妆搭配ootd送孩子上学。

敢情，清朝人享受的不是颐和园，是碧桂园。

图源《如懿传》

常识错误一堆，编剧选择摆烂。

毕竟写古文台词的功底不是流水线上可以练成，于是笔下多的是"半封建半现代"的缝合怪。

在没有穿越元素的前提下，角色人均某博某书两手抓，没少偷偷上网。

开口"小哥哥""小姐姐"已是寻常。

图源《九重紫》

那英的名言，郭敬明就这样生搬硬套。

图源《大梦归离》

古代的公主就有"公主病"，命运的齿轮早已转动千百年。

图源《度华年》

他们的现代魂纷纷觉醒，个个跟传教一样到处宣扬"做自己""爱自己"。

图源《九重紫》《雁回时》

台词反复横跳，前面还在玩"打脸""混搭"的流行梗。

到后面，又开始编一些词藻华丽、云里雾里的古风句子：

"不羡天地，唯云知羽。"

图源《云之羽》

不然就是词穷到编不下去，只会"如此如此""这般这般"凑合了事。

病句连篇 /图源《珠帘玉幕》

时文言，时现代，实在荒谬。

看古偶生硬卖弄文采，还不如看"沈明珠屋内不许荡秋千"。

短剧《替君语落阶》

都说这一届的古偶越来越现代了。

穿景区写真古装，化网红爆改妆容，讲热梗段子，产速食CP。

除此以外，大女主也写下了浓墨重彩的一笔。

那些上流阶层的侯府千金、富家小姐，能治病、会经商、懂权谋，其高光时刻必谈独立，给屏幕前的现代女性支教。

她们在男尊女卑、等级森严、女性被视作财产的古代，高声宣言：

"不靠男人也可以活得很好。"

图源《九重紫》

不同剧里的大女主，各有一番对性别、婚姻的真知灼见，却难掩东拼西凑的尴尬。

一张张类似的脸，说着一段段雷同的金句。

无非是"女性要靠自己"。

图源《雁回时》《锦月如歌》

或者为女性情谊翻案，倡导女性互助。

图源《国色芳华》《水龙吟》

再反对封建礼教、三从四德对女性的压迫。

"耻辱柱"是一个西方概念，就这样穿越到古代，图源《雁回时》

接着揭示"女冠男戴"、女性失声的历史传统。

图源《雁回时》

情绪到位，便是极具现代感的"知晓我姓名"。

图源《雁回时》

她们在不同的时空统一口径，共用同一个大脑。

都说女子有不同活法，不必比较，各有价值。

图源《九重紫》《朝雪录》

但时不时左右脑互搏，又借他人之口夸奖：大气的独立女性高于内帏的庸脂俗粉。

台词、人设，自相矛盾/图源《朝雪录》

甚至还不忘尊为一档"最高级"的女性：先生。

图源《朝雪录》

眼熟吗？

以上每一句，皆是21世纪20年代的社交平台热点。

一部分现代女性都未必觉醒的观念，就这样被古代人提前输出。

更为先锋的，还有对母系血脉传承的肯定。

图源《雁回时》

以及长出一双看破父权制阴谋的慧眼。

女主活得不耐烦了，在太子面前反君权反父权，留下九族消消乐语录却毫发无伤。

图源《九重紫》

这些生活在古代的大女主，大概从小读的不是《女则》《女诫》，而是《第二性》和《父权制与资本主义》。

上野千鹤子遇到她们，都要行礼道一声"万福"。

并非要求古装剧一定要对时代精准复刻，不能有一点超越性的思想。

只是这些漂亮工整又不会出错的句子，总是带着上帝视角，指向宏大的虚无的伦理、结构。

开口都是"女子""尊卑""桎梏""家国"之类空泛的概念。

价值观在剧组如空中楼阁，角色只是输出金句的工具人。

看不见具体的事件或人物。

听多了AI和热点喂养出来的古人说话，很难不产生恐怖谷效应。

在从前吃的细糠里，台词并非立场先行，而是服务于迥异的角色，指向的是具体的人。

同样是讲封建制度对女性的压迫，《金枝欲孽》里的人，说的不是什么"尊卑""女子"。

而是如玥、尔淳、玉莹、安茜这些人在皇宫经历困兽之斗后的疲倦细节。

它讲后宫争斗将活人变成"非人"的凄凉，如玥讲出对皇宫的复杂感受："这儿就是本宫的家，也是我钮祜禄如玥的坟墓"。

它讲在苦难中传递的女性情谊，但不说什么总结性的"女子不易该当互助"。

而是让安茜在鼓励尔淳出逃时说，"如妃做不到的事，她希望我可以做到，现在我做不到的，我希望你可以做到，离开紫禁城"。

它更讲深宫女性逃离压迫后奔向的自由之处。

不是什么虚无的山川湖海，而是一个具体的地点，安茜的家乡——

杭州城北莲萍县的八里乡。

《金枝欲孽》的导演戚其义说，剧中对白都是"句中有骨"。

观众也有共鸣，当年热播时"连街上几岁的小孩也能栩栩如生模仿出某个妃子小主的对白和语调"。

因为这是活人在说人话。

再比如，同样是讲反对阶层尊卑和男女婚姻的不平等处境，《还珠格格》里的人也不是AI。

小燕子反对上下尊卑，不让太监宫女自称"奴才"，是因为她生长于市井，见多了底层人的艰难，能共情穷人——

"他们也是爹娘生的，爹娘养的，给爹娘捧在掌心里长大的。

只不过是因为家里穷，没办法才被送来伺候人的。"

她反对男人可以三妻四妾、女人却要从一而终，拽不出什么大道理，只说：

人要对自己的感情负责，别弄了一大堆老婆又照顾不过来。

至于爱情超越阶级的伟大之处，借由尔康之口说出来的经典台词，毫不空洞：

"我看重她，爱护她，不是因为她是格格，是因为她是世上唯一的紫薇。

她是贩夫走卒的女儿也好，她是流氓地痞的女儿也好，她是杀人凶手的女儿也好，她是穷酸乞丐的女儿也好，她依然是我的紫薇。"

以上这三组台词，让现在的古偶编剧来写，大概把AI累瘫也只能写个不伦不类。

即使是当年被吐槽莎士比亚风的《大明宫词》，现在去看，那些华丽哀婉的语句，和剧集的气氛其实相衬。

女本位的台词，由一代女皇武则天说出来，才不显悬浮。

主角已是至高无上的武则天，剧作却没有一昧为她唱大女主赞歌，仍描绘了弄权者与权力之间的张力/《大明宫词》

不是说古代人就不能有超前观念，而在于台词和人物的立场、逻辑紧紧相扣，才能说得通。

再看现在的古偶，以为编几句蹩脚诗词就是绝美古风，实则有华丽皮囊，却无结实骨肉。

或者，以为大女主最酷炫的成长之处在商场、战场、朝堂，披着古人的皮，又不忘演谈恋爱的甜甜爽片。

图源《九重紫》

拼凑出的剧本错字连篇，演员着华服站桩念对白。

丢了古典气质，也丢了人物灵魂，实在可悲可叹。

闯荡江湖的侠客，看的不是真正的大好河山，而是布景绿幕。

《九重紫》幕后，图源网络

香闺绣阁的小姐，人人经商致富，而不再讨教诗词歌赋。

图源《红楼梦》

预制的流水线古偶几乎已成一具鲜活的僵尸。

哪怕人物台词处处是漏洞，却依然是年轻流量的走红灵药，庆功宴一场接一场，热度数据花团锦簇，一如从前。

从前只知借尸还魂，现在却是借魂还尸，如何不让人认知失调？

很多人说，看剧就是图一乐，脑子一扔就是看，何必如此较真。

看宝宝古偶，品人工糖精嘛。

似乎一部剧烂尚且值得一说，集体烂成了一窝就该习以为常。

可是，你我都知道，那么多古风古韵的文化宝藏，已被古偶消费得面目全非。

现代人的灵魂被批量空投到剧中，既关乎创作乏力，也显出几分傲慢——

不信旧时代真有值得书写的人事，于是将时代化作背景板。

关汉卿在元代写下的《赵盼儿风月救风尘》，到了现代改编，女主身份都得换掉，还要满足"双洁"的人设。

说封建谁更封建？

图源《梦华录》

传世千百年的诗词古文，似乎只剩下被切割作剧名的价值。

套一个古风的壳子，填上甜宠爽的里子。

卖时再打上"东方美学""中式国风""女性力量""武侠复兴"的招牌，又一个爆款诞生。

至此，古偶绝技，已然练成。