别看《一路繁花 2》每周只更新一期，可每次播出都能凭实力登上热搜。

前有 " 刘晓庆年轻态 "" 张柏芝尴尬名场面 "，后有 " 姐姐们互怼现场 "，到了第五期更是放大招，" 何赛飞爆料有演员整容整到认不出 "，直接冲上热搜榜前排，讨论量飙升。

从平台的舆情统计来看，《一路繁花》系列原本就是今年网综里的热度王者，而第二季延续了第一季的大火趋势，关键词围绕 " 敢说 "" 真实 " 的热度曲线一路飙高。

在《一路繁花 2》中，观众是真正 get 到了姐姐们的魅力。

何赛飞不靠人设，全靠人格魅力吸睛

看《一路繁花 2》这五期下来，谁是这档节目的灵魂人物？不是状态回春的刘晓庆，也不是温柔耐看的张柏芝，真正撑起全场、敢说敢怼的，是何赛飞。

她的 " 直 " 不是刻意设计，而是从骨子里透出的不拐弯。第五期那句 " 有演员整容整到我都认不出 " 的爆料，迅速引发全网热议。

她说完，镜头一转，刘嘉玲突然闭麦，只剩下宁静转移话题，夸何赛飞天生丽质，没有这样的担心，这才让火力全开的何赛飞没有继续爆料。

而何赛飞这种 " 直爽 " 在节目里也不是第一次了。

只要遇到观点冲撞，她绝不藏着掖着。

刘嘉玲说男生不用化妆，她立刻接话 " 不认同 "，态度直接到让人怀疑她是不是忘了有摄像机，忘了刘嘉玲在圈内的江湖地位。

刘嘉玲认为男生化妆很油腻，还拿老公举例，说梁朝伟去拿奖都是素颜。

而何赛飞却认为时代不同，审美不同，年轻的男演员需要用包装的方式被更多人看到，拿到更多的机会。

而梁朝伟的坦然和真实，其实就是因为他已经成功到可以不在乎这些。

说到生孩子，刘嘉玲表达 " 不想生 "，她立刻举手 " 支持繁衍后代 "，现场反问刘嘉玲 " 那怎么繁衍后代？"，两人几乎当面开撕，瞬间让现场空气凝固。

谈到王家卫合作体验，别人还在赞叹，她已经开始表达不同意见。

别人在恭维王家卫的行业地位，创作审美，但何赛飞却认为表演应该有自己的思考，不能单纯成为导演怎么说就怎么做的工具人演员。

何赛飞在表达自己态度和观点的时候总是很强硬，但她同样有让人心软的那一面。

弟弟们踹她的行李，其实只是综艺效果的一部分，但是感性的何赛飞会因为用了多年的行李箱就这样被破坏而伤感。

柯淳说错话，评价刘晓庆的表情 " 呆滞 "，而何赛飞却很快反应过来，马上挽救，" 晓庆姐眼里有光，你才是呆滞 "。

而她的真实还体现在细枝末节。

早晨素颜抹脸、当众戴假发片、出去旅游带自家鸡蛋、到了草原像小孩一样拿丝巾乱跑、跳舞跳得比年轻人还疯，这些小瞬间都让人觉得她不是在 " 录节目 "，而是在展现自己真实的生活状态。

大多数艺人上综艺都在维持形象，但是何赛飞就在做自己，哪怕注定会被镜头放大，被舆论围攻，她也不会藏着掖着。

想要住单间就主动提出来，对食物有要求会提前交代，团队磨叽，她会高声催促，甚至节目的环节甚至有问题，她也会硬刚节目组。

何赛飞的真性情，在节目中展现得淋漓尽致。

戏外的何赛飞，比节目里更硬核的人生

要理解何赛飞为何在综艺里这么坦率，这么敢说，你必须回头看她的戏外人生。

她 19 岁考入浙江岱山越剧团，一干就是 42 年。

别人嫌戏曲苦、嫌待遇低、嫌曝光少，她偏偏走反方向，她为戏曲奔波、推广、吆喝，把最好的青春都浸在舞台的汗水里。

某次节目里，她听说年轻演员月薪一千五、要给剧团开车、住集体宿舍，当场怒问：" 戏呢？钱呢？"

这不是单纯的抱怨，而是对行业不公的斥责。

此前，何赛飞更是因为怒怼代拍引发了热议。

在绝大多数的明星都只能默默忍受代拍的行为时，何赛飞一点都不惯着。

当然能这么有底气，也确实是因为，何赛飞真的有实力。

她的职业生涯看似很低调，其实每一步都扎实得不能再扎实。60 岁那年，她凭一部戏曲电影获得金鸡影后，硬生生把 " 女演员的黄金年龄 " 一说踩碎。

她对转型毫不畏惧。

戏曲演员跨电影最难，但她照样敢去，而且非重要角色不演。

她在领奖时说：" 情愿少活几年，也要多创造一些角色。"

她对年龄也有别人没有的底气。

当节目聊到 " 女演员保持年轻 " 的强制性规则时，她是唯一那个敢拍桌子的姐姐：" 我为什么一定要不老？我偏不！变老是每个人都要经历的。凭什么要求我们不老？"

镜头前那句 " 我偏不 " 振聋发聩，也是对大龄女演员魅力的认可。

感情生活中，她也活得通透。

孩子跟她姓，这在娱乐圈、在传统家庭里都是需要勇气的选择。

在观众觉得何赛飞的催生言论不符合当下女性的思想追求时，何赛飞本人的感情生活，却是更超前的思想。

她主张传自己的宗，接自己的代，这才是真正的女本位大女主思想。

看完《一路繁花 2》的五期，你会发现：何赛飞的 " 好 " 不是靠滤镜堆出来的，也不是节目组刻意包装的，而是在她每一次开口、每一次坚持、每一次主动表态的瞬间里展现的。

她敢撕开行业里的遮羞布，敢跟刘嘉玲正面杠观点，敢为年轻人挡子弹，也敢把自己最真实的状态毫无保留地交给镜头。

她的锋利不是为了制造冲突，只是在展现她的自我和思想。

娱乐圈里太多人怕说话、怕犯错、怕人设崩塌，但她不怕。

所以观众才会在第五期之后突然意识到，原来真正的宝藏女神，不是永远漂亮，而是永远清醒、永远真诚，永远敢于做自己。