如果连 " 大空头 " 都开了付费群，说明游戏真的变了。

2025 年的深秋，华尔街发生了一件看似微不足道，实则极具象征意义的事件。

迈克尔 · 伯里（Michael Burry），这位在电影《大空头》中由克里斯蒂安 · 贝尔饰演的传奇人物，一个戴着耳机、性格古怪、和整个华尔街唱反调的基金经理，是很多人眼里的 " 反骨英雄 "。

现实中的他一直也差不多：厌恶媒体、懒得受访、靠几条晦涩推文就能让市场紧张十天半个月。

结果 2025 年接近年尾，他性情大变，先是公开骂 AI 泡沫、做空英伟达，接着突然官宣：关掉基金，只管自己的钱；

然后出乎所有人的意料，他转头在 Substack 上推出一个付费通讯"Cassandra Unchained"（被解放的卡桑德拉），按月 39 美元、按年 379 美元订阅。

没有路演，没有募资 PPT，他只是留下了一句话：" 我没有退休，但这（写作）现在是我的全部重心。"

短短几天，就已经吸引了两万多名付费订阅者，有媒体估算订户数正在逼近甚至突破 6 万。如果按年费算，年化流水已经是千万美元级别的 " 现金牛 "。

一个靠做空成名、讨厌被围观的人，关掉基金，跑去当全职写作者，还把所有真正的观点放进一个付费墙后面，这不是简单的 " 卖课割韭菜 "。

这一现象并非孤例。

从小特朗普开设 50 万美元入会费的私密俱乐部，到风险投资机构 a16z 建立庞大的媒体帝国，我们正在见证一种底层逻辑的剧变：

在 AI 制造的无限噪音中，真正稀缺的不是信息，而是叙事；不是仓位，而是频道。最昂贵的资产不再是资金（AUM），而是信任与注意力。

这不是大佬们突然爱上 " 知识变现 "，而是他们比普通人更早意识到：在 AI 时代，媒体不再是附属品，而是一类非常硬的资本。媒体，本身就是一种资本形态。

旧世界的 " 金融资本 " 正在贬值，而一种新的 " 叙事资本 " 正在加冕称王。Burry 关的是基金，守住的是现金和自由；他开的，不只是一个付费群，更是一条新的资产线。

很多人会吐槽：" 他们不是早就财富自由了吗？至于出来赚这点订阅费吗？" 一个简单的答案是：你看到的是净资产，人家盯的是现金流。

投资的世界，是高度不确定的：再厉害的投资人，也会看错周期、踩错风口；基金有回撤，有赎回，有监管，有 LP 的情绪。

而付费订阅、会员制、付费群是什么？是每个月都是实打实的收入；不用承担市盈率压缩带来的股价腰斩；不用给 LP 写一大堆解释风险的信。

从商业逻辑上看，大佬们只是做了一件朴素到近乎冷酷的事：把 " 眼球 " 从免费送人，变成一个可以复利的收入来源；把自己几十年的世界观、判断力、失败教训，变成一种可被订阅的产品；用这条稳定的收入线，去对冲外部世界的剧烈波动。

但为什么是现在，为什么是开付费群，为什么大佬纷纷在搞自媒体？

要理解伯里为什么宁愿当个 " 群主 " 也不愿当基金经理，我们必须看清人类权力演进的底层逻辑。正如历史的草蛇灰线，权力的定义在过去五百年里经历了三次剧烈的相变 。

第一次相变发生在 16 世纪：权力等于 " 被记录 "。

西班牙国王菲利二世曾说：" 任何人或物，只要没有被文献记录下来，就相当于不存在。" 那是档案馆和纸张的时代，每一艘从美洲返航的运银船都伴随着堆积如山的文件。只有被记录在案，你才拥有存在的合法性 。

第二次相变发生在 2010 年代：权力等于 " 可见性 "。

硅谷的工程师用代码重写了定律：" 不被谷歌索引，就等于不存在。" 信息从原子变成了比特。在这个阶段，流量为王，注意力经济主宰一切。谁能占据屏幕的时间越长，谁就拥有最大的权力 。

而现在，站在 2026 年的门槛上，我们正在经历第三次、也是最残酷的相变：权力等于 " 定义意义 "。

为什么 " 可见性 " 不再重要了？因为 AI 彻底摧毁了内容的稀缺性。当 GPT-5 和谷歌的 nano banana 可以在一秒钟内生成一万篇看起来像模像样的分析文章、一千张精美绝伦的图片时，内容的边际生产成本归零了。

我们面临着一场史无前例的 " 内容恶性通胀 "。在无限供给的信息面前，人类有限的注意力被稀释得一文不值。信息流里已不再是人，而是挤满了机器人和内容，一种由 AI 生成的语义淤泥 。

在这种环境下，仅仅 " 被看见 " 已经毫无意义，你只会被淹没在噪音中。唯有那些能提供意义、建立共识、定义叙事的声音，才能穿透这层厚厚的淤泥。

这就是伯里转型的深层逻辑。投资本质上是一种高风险的资本支出（CapEx），即便强如伯里，也面临着看空特斯拉被打爆仓的风险。

但构建一个付费的信仰社区，却是在经营一种叙事和共识，甚至 " 意图经济 "，不仅安全，而且本身也是一种新型的强力杠杆。

在这个新时代，稀缺的不是股票代码，而是对未来的解释权。当伯里通过《Cassandra Unchained》向你输送一种 " 世界观 " 时，他不仅是在收割你的订阅费，更是在预编程你的投资决策。他不想做在市场波动中冲浪的交易员，他要做那个制造海浪的人。

Burry 只是最戏剧化的一个例子。真正的趋势，是整条 " 搞钱最聪明的那条链路那群人 "，都在集体媒体化。例如，顶级风投 a16z、彼得蒂尔旗下的 Founders Fund、All-In Podcast、以及马斯克本人 ……

为什么？

因为他们发现，在 AI 时代，叙事不再是点缀，而是基础设施。传统的风投是靠 " 渠道 " 吃饭（谁认识创始人），现在的风投是靠 " 注意力 " 吃饭（创始人认识谁） 。

当 Founders Fund 通过犀利的哲学宣言定义了 " 什么是硬科技 " 时，他们实际上是在给整个行业的认知系统重新编程。当 a16z 通过播客定义了 "Web3 是未来 " 时，他们是在为自己的投资组合进行大规模的 " 意图植入 " 。

这是一种新型的 " 叙事股权 "（Narrative Equity）。

它和你在公司持有的金融股权一样，可以持续增值、可以抵押信任、可以撬动百倍的资源杠杆。在这个新模型下，媒体不再是企业的公关部门，媒体就是企业本身。

把上述大佬或顶尖机构放在一起看，他们有几个共同特征：

不再依赖传统媒体做 " 中间商 "

• a16z 自建完整内容矩阵，从播客到长文、研究报告一应俱全，还挖来《Wired》主编做内容。

• Founders Fund 靠几篇宣言级长文（比如那句 " 我们想要飞车，却只得到 140 个字符 "），就能为整个硬科技投资周期定调。

• 马斯克干脆解散特斯拉公关部门，做起来创始人 IP，用自己的 X 账号当全球发布会。

内容不靠广告变现，而是反向喂养资产

• 投资机构的 " 叙事输出 "，直接抬高 / 托底自己所投赛道的估值。

• 播客、专栏带来的品牌权重，变成项目源、政府关系、监管谈判桌上的软实力。

个人 IP 与机构品牌高度绑定

• All-In 四个人一周闲聊两小时，等于给整个风投行业做了一次实时 " 共识更新 "。

• 他们不需要流量报价单，只需要让市场习惯用他们的语言描述世界。

媒体，在他们手里不再只是 " 宣传渠道 "，而是一套完整的协同系统：上游影响舆论和政策；中游塑造赛道故事和估值想象；下游用内容吸引创业者和 LP。

他们不是在顺便搞搞媒体，而是在用媒体，给自己的资本加上一个更厚的护城河。

媒体即资本，不是一句标语，而是一张正在展开的新资产负债表：

左边是服务器、电费、模型算力；

右边是订阅、赞助、付费群，以及一层层被重新切割的信息阶级。

真正的问题不是 "Burry 怎么又来唱空了 "，而是：在他和一整批顶级聪明人，把自己都武装成媒体之后你是选择做这张表里的资产，还是学着做一点点自己的资本？

促使伯里、a16z 以及无数认知精英退回 " 付费群 " 的另一个推手，是我们所处的公共互联网环境的全面崩塌。

早在几年前，" 死网理论 "（Dead Internet Theory）还被当做阴谋论，但现在，它已成为每个人都能感知的肉身现实。

请看一眼现在的公共社交媒体，无论是 X（推特）、Facebook 还是国内的微博、抖音，正在发生什么？

Facebook、X 的平均互动率已经跌到 0.15%；Instagram 年度互动率下滑 24%；TikTok 的增长进入平台期；信息流充斥着 AI 拼接的假新闻、色情漏斗、无穷无尽的 " 免费图片 "" 效率秘诀 "，真正的真人内容被算法边缘化。

刷 X、抖音、小红书，你会发现：

人脸越来越假，文案越来越像是一个模板改出来的；同一个梗，被不同的账号重复碾碎、反复榨干；夹在一堆 " 免费图片 "" 效率秘籍 ""XX 只需三步 " 的内容中间，你几乎分不清哪些是人写的，哪些是模型拼出来的。

这不是错觉。AI 大幅降低了内容生产成本，结果是：垃圾信息的产量呈指数级爆炸；平台的推荐算法，只对 " 停留时长 " 和 " 情绪反应 " 负责，不对 " 真实 " 和 " 准确 " 负责；你越刷，越难分辨自己是在获取信息，还是在被信息消化。

在这样的主广场里，真话和优质内容的边际回报迅速下降：

你认真写 3000 字深度分析，和别人用 Midjourney 拼几张图 +ChatGPT 生成一段鸡汤，算法眼里差别不大；但只要你试图讲真相、讲复杂度，就会在 " 沉默的大多数 " 和 " 训练有素的喷子 " 之间被撕扯。

于是，好内容开始用脚投票：作者跑去 Substack、Patreon、播客、私密到 Telegram 频道；读者逃进小群、Discord、付费社区、会员俱乐部；大平台自己也开始转向小圈子：Instagram 强调私信，X 推 subscriber-only 圈子，TikTok 测试私域社群。

过去互联网之所以看起来 " 免费 "，只是因为真实成本被广告和数据补贴隐藏了。当你用一个又一个 " 免费服务 "，你本人就变成了商品。

如今，这个补贴正在退潮；获得优质信息的成本，变得比任何时候都高：

过去免费的 " 优质媒体 "，开始纷纷竖起付费墙；Substack 类平台把一个个作者拆散，想追十个你喜欢的人，就得付十次钱；还有一整层 " 元成本 "：在 AI 垃圾内容海里，先找到 " 值得关注谁 " 的那个过程。

AI 在这里扮演的角色很讽刺：它让内容生产的成本趋零，却让 " 问对问题、找到人 " 的成本飙升。

这就是为什么伯里要设下 379 美元的门槛，为什么小特朗普要收 50 万美元的入会费。

付费，就是最好的防火墙。

这道墙，挡住了爬虫，挡住了 AI 机器人，挡住了无脑的喷子，也挡住了算法的窥视。在墙内，人们寻找的是一种久违的 " 语境 " 和 " 信任 " 。

伯里的付费群，不仅仅是一个获取代码的地方，它本质上是一个 " 认知防空洞 "。在这里，被算法驱逐的真实人类，试图在末日废墟中重建连接。

然而，这场从公共广场向私密花园的大迁徙，正在带来一个必然但可悲的后果：信息消费的阶级固化。

在过去二十年，互联网许诺了一个信息平权的乌托邦。巴菲特的股东信和普通散户的分析文章，在物理上是可以被同等获取的。但现在，这一承诺正在破产。

世界正在分裂成两个平行的信息宇宙。

底层：沉溺于 " 奶头乐 " 的数据电池

对于绝大多数不愿意或支付不起高昂 " 信息过滤费 " 的大众，他们将被遗弃在公共互联网的废墟中。他们每天消费的是免费的、由 AI 无限生成的 " 算法饲料 "。

这些内容经过精心设计，旨在刺激多巴胺，引发愤怒或成瘾，但没有任何营养价值。他们实际上成为了训练 AI 模型的 " 数据电池 "，在无意识的滑动中被系统收割。

顶层：掌握 " 真理 " 或叙事的部落联盟

而那些拥有资本、认知和资源的精英，正在撤退到一个个封闭的 " 围墙花园 " 中。在伯里的付费群里，在硅谷的私密晚宴上，在顶级风投的内部通讯中，流动着真正的一手信息、深度的逻辑推演和未被污染的市场洞察 。

如今，公开的市场越来越像‘二手信息池’，而真正的机会只在封闭圈层流动。这标志着 " 后社交媒体时代 " 的阶级结构正式成型，信息的流动方式正在重构：

公共平台：像一个巨大的商场或粪坑，吵闹、便宜、信息爆炸。你走进去，永远处于被推销状态。

小花园：这是你愿意花钱、花时间维护的那几个小圈子：某个 newsletter、一个播客、一个你信得过的写作者的小群。它们规模不大，但你大致知道：这里说话的人是认真的。

新部落：再往上，就是一些真正有影响力的人——某个基金经理、某个自媒体大咖、某个思想家式人物。

像迈克尔 · 伯里、马斯克、彼得 · 蒂尔这样的人，就像部落酋长，他们拥有极高的 " 叙事资本 "，负责定义意义、解释世界。他们不再需要大众媒体的加持，他们自己就是媒体，是神谕的发布者。

他们的受众，既是读者，也是部落成员；他们的观点，不只是观点，而是这个群体理解世界的 " 操作系统 "。

以前大家说 " 每个人都是媒体 "，听起来很民主。现在慢慢变成：只有少数人有能力持续当媒体，大多数人只是决定自己跟谁。

部落结构重新出现了：少数人负责讲故事、给方向；一群人围着他，形成一个信息共同体；共同体之间互相对喷，互不说服，却各自构造出一个自洽的宇宙。

在这个格局里，媒体这个东西，已经不再是 " 发发稿、做做视频 " 的技能，而是一种组织人的能力。

如果说上一代的贫富差距来自于资产价格（你有房我没房），那么下一代的差距将来自于 " 信息壁垒 "（我在伯里的群里，你在刷 Tiktok 的 AI 视频） 。

如果从阶层角度看，后面的分化会更加残酷。粗暴一点，可以这样理解：

第一层：被 AI 内容喂养的大多数

• 每天的信息主要来自短视频、热点推送、平台推荐；

• AI 生成的内容，和真人内容混在一起，分不清，也懒得分；

• 决策依靠情绪和故事，投资靠 " 听说 " 和 " 这次不一样 "。

第二层：咬牙付钱买信息的中间层

• 开始给几份认真做事的媒体付费；

• 会挑一两个值得信任的作者或播客长跟；

• 偶尔买一些偏专业的报告、数据服务，尽量不做 " 信息难民 "。

第三层：用信息赚钱的认知少数派

• 自己就是信息生产者、叙事制造者；

• 他们一边投资，一边写作、录播客、开群，把自己的世界观打包售卖；

• 收到的钱，不只是内容费，更是别人用真金白银交出的信任，" 请你当我看世界的向导 "。

Burry 从基金经理变成付费通讯作者，本质就是从第二层，往第三层移动的一次公开操作。

而对绝大多数中文世界的读者来说，更现实的问题是：你是愿意一直泡在 AI 内容的海里；还是愿意每年拿出一小部分钱和时间，为你的 " 信息上游 " 做几次更认真的选择？

这里没有道德评判，只有后果：

• 长期吃垃圾信息的人，世界观会变得又碎又薄，遇到风险时只剩下两个按钮——跟风，或放弃；

• 肯为好内容付费、肯主动筛选信息源的人，慢慢会拥有一套自己的判断系统，而不是每次都等别人告诉你 " 现在该恐慌，还是该兴奋 "。

你不一定要去订 Burry 的专栏，也不一定要加入哪个昂贵的私享会。但至少，需要认真问自己两个问题：

我现在每天摄入的信息，是谁喂给我的？

我愿不愿意为 " 少量但真实的东西 "，付出一点代价？

面对这样残酷的图景，普通人该何去何从？是绝望地沉沦在 AI 的淤泥里，还是有突围的可能？答案或许藏在那些看似矛盾的趋势中。

首先，承认 " 免费的才是最贵的 "。

过去，我们以为用隐私换取免费服务是划算的。如今，我们发现免费的代价是认知的全面污染。

在这个时代，为了获取真实、优质的信息付费，不是消费，而是一种必要的 " 认知安保支出 "。

其次，放弃 " 流量思维 "，拥抱 " 共识思维 "。

不要试图去和 AI 比拼内容的生成速度。你永远卷不过一周 7 天、一天 24 小时不间断工作的 GPU 集群 。

如果你想在这个时代发出声音，不要追求做大众的扩音器，而要追求做小众的 " 意义建筑师 "。

最后，用媒体思维重新看待这个世界。

当我们说 " 媒体即资本 " 的时候，说的不是某一种行业，而是一种看世界的方式。

• 对大佬来说，媒体是一条可以定价的收益曲线，是一块新的资产，是一种谈判筹码；

• 对普通人来说，媒体是自己的信息水源地，决定了你头脑里这张 " 世界地图 " 有没有严重失真。

这些，都不是我们能控制的。我们唯一能控制的，是：别再把自己的注意力，当成一块免费送人的东西；别再把 " 随手刷到的一切 "，当成默认的信息来源。

当迈克尔 · 伯里敲下键盘，发送《Cassandra Unchained》的第一篇付费文章时，他实际上是在向旧时代告别。

他告诉我们，那个依靠传统金融牌照、依靠信息不对称、依靠在大众媒体上喊话的时代结束了。

未来的游戏规则属于那些能够构建 " 信任壁垒 "、能够通过" 叙事 "凝聚共识、并敢于在喧嚣的机器轰鸣中建立" 安静花园 " 的人。

在这个 " 死网 " 的黄昏，不要做那个在淤泥中挣扎的数据节点。

去寻找你的部落，或者去建立你的部落。

因为在 AI 时代，唯有真实的连接，是最后的避难所；唯有被定义的意义，是最后的黄金。