我的秋招，晚了。8 月 8 日，北京还是夏天，我第一次和朋友聊起秋招。他告诉我，已经有很多公司可以投了。紧接着是一句更可怕的话，" 甚至有的大厂已经结束接收简历了 "。

秋招确实提前了。今年，头部互联网公司如京东、小红书等，开启秋招的时间提前了 10 到 20 天左右。在东莞的一家制造厂，秋招开启时间从去年的九月，提前到了八月。去年 5 月，只有 20 多家企业发布了提前批通知，今年这个数字变成 80 家。

你以为职业生涯是一条长长的雪道，以为它会在你毕业时徐徐展开，你要真这么想，那就太天真了。

滴滴出行的 HR 回忆，最先提前的是阿里，因为面试官要全力准备双十一，只能将秋招提前。其他企业为了抢人，也纷纷将时间线前移，另一位大厂的 HR 说：" 越来越卷，下次直接预订娘胎。"

除了提前，秋招的每个环节都发生了变化。AI 面试更普及，企业笔试题像考公的 " 行测 "。行测题更 " 卷 "，文科生要回答潜水设备应用的问题，理科生要理解 " 明清绘画史潮流 "。除此之外，意味不明的性格测试题也越来越多。比如，" 倾向程度选择：我经常能听见有人在我耳边说话 "，" 二选一：1、我喜欢听性内容的笑话。2、如果有人侮辱我，我就要报复 "。

如果说往年秋招的 " 卷 "，是在极端的报录比下筛选出最优秀的人。今年的秋招，" 卷 " 的表象之下是一种脆弱的氛围——校招名额紧缩，用人方和学生都更谨慎地筛选，不敢出错。双方都没有安全感，都在伪装，算计。

互联网上，应届生和企业的对立明显：HR 挑选学生，把学生 " 泡池子 "；学生也在 " 避雷 " 公司，发帖说拿到了 " 屎一样的 offer"，拿到 offer 的学生 " 拖三方 "，延迟 offer 确认时间，占着的名额无法放给其他学生。秋招开始后，我和我的舍友（同时也是我的竞争者），默契地不问彼此的进度。只有骂企业时，我们的矛头才 " 一致向外 "。

参与秋招，表面上的流程是：网申填写信息，投递简历，笔试（最常见的是行测、性格测试和职场模拟），多轮面试，确定录用后谈薪和签订 " 三方 " 协议。

但实际上，秋招的核心是伪装。用人方隐藏意图，用花样百出的题目测试学生的真实能力；学生则要揣测用人方的好恶，打造对方需要的人设。

在线性格测试通常有超过 250 道题，要在 30 分钟内做完。第一次做题时，我一头雾水。一些题目看起来和求职毫无关系：" 请选择符合程度：我能感觉到有不可见的东西在周围。"" 有神秘人通过电视、手机等在暗暗地给我发信号。"" 我觉得有某种力量在控制我的身体。"

没有人知道这些题的正确答案是什么。有人说这些题来自精神量表，是企业为了筛掉可能有焦虑、双相、精神分裂等精神疾病的同学，所以必须选 " 非常不符合 "。有人说如果你应聘营销岗，就要选择符合，因为 " 看到别人看不到的东西 "，恰恰说明你能发现商机。

有同学发帖，" 秋招真的在折磨我，这种题一定要二选一吗？" 题目是：如下的二选一问题，我倾向选择：（1）我喜欢听性内容的笑话。（2）如果有人侮辱我，我就要报复。

她选了（2）。评论里，有人说正确答案是（1）。因为 " 选黄色笑话代表能融入职场，且底线比较低；选报复则代表会对上司产生人身威胁 "。

有的题目测试性别观念：" 你认为胖猫事件中谭竹是捞女吗？"" 你是女权主义者吗？怎么看待女权？"

还有的题目暗示公司期望的行为：" 即使领导不要求，我也会主动加班。"" 我乐于接受领导安排的额外工作。"" 看到无人负责的工作，我会主动承担。"

编辑部的同事告诉我，11 年前她毕业后找第一份记者工作时，求职是一件流程简单的事。拿着简历去报社，完成被分配的选题（起底贪官落马），" 做得成就留下，做不成就滚蛋 "。

很难说 11 年前的招聘和现在的秋招哪个更难。往年的秋招很 " 卷 "，用人方提高筛选难度，只为选出那个 " 最优秀 " 的人。如今，秋招的筛选机制不再明确。我做题的时候，搞不清楚企业到底想要测试什么能力。

有一道追踪小球的题：屏幕上八个球，随机标记三到五个，几秒后标记消失。八个球开始乱飞，速度越来越快。答题者必须在十几秒后指出哪几个是最初被标记的球。这样的题会重复十几次。

这道题在 5 年前就已经出现过，并不新鲜。新鲜的是学生 " 进化 " 出了应对这种题的满分技巧：把保鲜膜覆盖在电脑屏幕上，用口红在保鲜膜上画出小球的轨迹。每一道题换一张保鲜膜，既高效，又不伤电脑。

笔试完还要 AI 面试。AI 面试官有时看起来与真人无异的虚拟人，有时是穿着职业套装的卡通人，有时甚至只是像 Siri 的一颗蓝色小球。我要穿戴整齐，化妆，把它当作真人面试官。有时滔滔不绝五分钟，它用平静的语气说：" 你好像没有进行回答。请开始作答。" 所谓 " 追问 "，只是把问题换了一种说法，我却得硬着头皮再说一遍。

有人 AI 面试被 "4 面 4 刷 "，更多人学着 " 用魔法打败魔法 "，在摄像头之外，悄悄竖起另一台电子设备，让另一个 AI 来应对它。我问 HR，你们真的相信 AI 吗？他们说，他们不会信任 AI 的判断，只把它视为一道筛人的关卡。

参加笔试只是基础，为了最终通过企业的考核，应届生们还需要伪装自己。

我的 MBTI（人格类型），INFP，被全网 " 避雷 " 了。互联网上有种说法，这是用人单位必刷掉的类型。"I" 代表内向，"P" 代表没有规划，INFP 被认为懒惰、不受控制。实际上，INFP 被称为 " 治疗师 "，是理想主义者四种类型之一。

小红书上说，INFP 最适合伪装成效率高、工作能力强的 " 天选牛马人 "ISTJ，这个类型处于 "HR 认可的 MBTI" 金字塔的顶尖之一。我学着攻略伪装自己，话术包括：我喜欢做日程表，把工作流程规划得很清晰，而不是拖到最后才赶工；比起关注抽象的概念，我更在意事实，代表我在工作中能够踏实。

" 立人设 " 是最重要的一步，但没有万无一失的人设。有人打算立 " 乐观 social 有狼性有远见 " 人设，缺点是这种人设会被认为合作意识差，没有团队精神。大多数人想立 " 牛马 " 人设，但也有风险。有人说，立牛马人设会被派到更艰苦的地方，或者更忙的部门，估算的薪资和待遇也会更低。

网申投递的时候，一些企业出现了这样的提问：你是否能够提前实习？请填写最早到岗时间。

我和许多应届生都对这项新的规则感到疑惑。以前，在秋招拿到 offer，意味着可以安心准备毕业论文，等到毕业后直接入职。而现在，" 提前实习 " 意味着最早 11 月就要以实习生身份入职，并一直工作到来年 6 月毕业。

在小红书，有人发帖呼吁：" 不要接受秋招提前实习 "，放上自己语气坚定拒绝 HR 的微信截图，并将那些接受提前实习的应届生称为 " 工贼 "。

随着秋招的推进，" 工贼 " 越来越多。我也是其中一个。我不敢选择 " 否 "，因为我怕在网申简历关就被刷掉。最终我在网申表格里填下：" 能够提前实习。最早到岗时间服从公司安排。" 至少，那些公司标明了 " 需要提前实习 "，没有挖坑。

更大的 " 坑 " 是：招聘介绍写的是 " 正职 "，面试到最后，HR 掏出了实习合同，开实习生的薪资，并且不保证毕业后转正。

王倩是我访谈的另一位应届生。她投递某互联网大厂时，标明是正职岗位，面试时也三番五次确认，最后企业给她开的却是 " 提前实习 " 合同。

等王倩拒绝后，HR 才告诉她：" 我们的招聘比较灵活，如果面试官觉得你足够优秀，可以转成秋招的岗位。"

秋招前的 " 暑期实习 "，被视为秋招的 " 保底 "，但暑期实习也面对着相同的境况。公司往往承诺有转正机会。但在实际情况中，转正名额 " 狼多肉少 "，且不会公开指标。" 实习生以为是 8 进 4，实际上可能是 8 进 2，甚至是 8 进 0。因为那个名额可能本来就没有。" 王倩说。

王倩朋友所在的另一家互联网公司，没有转正名额，全组人都瞒着那个暑期实习生。朋友心里过意不去，但最终选择了沉默，" 因为（她）也只是一个新人。"

究竟有没有入职名额？没有人能给我准确的答案。或者说，名额是 " 薛定谔的名额 "，在打开盒子之前，我只能围着它团团转。

企业留给校招的岗位确实变少了。我访谈的一位 HR 说，从 2023 年开始，他所在的公司缩减了校园招聘的名额，录用要求也变得更加严格。原因是公司本来就在降本增效，用人单位在校招生身上需要投入比社招生更多的培训成本。在 HR 看来，校招生很不稳定，很多学生过了试用期就走了。

岗位减少，流动率变高，用人方更加 " 谨慎 " 地挑人。秋招变成了一场算计。用人方希望学生能通过 " 提前实习 " 适应工作内容，减少培养成本。一位制造厂的 HR 说，他打算明年加上在线测评，增加笔面试的流程，" 增加（学生的）沉没成本 " ——这样拿到 offer 的学生会更珍视这个机会。

另一位 HR 告诉我，如果真的不能提前实习，对校招录用影响也不大。但很少有学生敢冒这个风险。

作为应届生，我们只能和其他应届生暗暗算计。王倩在小红书发帖写求职进度，经常收到其他应届生发来的私信，语气往往很亲切，开头便是：" 宝，你现在到什么流程啦？"

王倩总结出一套微妙的规律：如果对方的流程比她快，这段对话很快便会结束。如果流程比她慢一点，对方就会流露出危机感，开始追问她是哪个学校的，之前是什么实习，对两人所处的 " 位置 " 进行判断。

进入秋招后，我和我的同学成为竞争对手。岗位明确标注只招聘 1 人，我们便无法给予对方真正的支持。在宿舍，我和舍友对秋招闭口不谈。唯一热络的聊天是一起骂用人方，只有这时，我们才会 " 统一战线 "。

有一种说法是，秋招 90% 的 offer 集中到了 10% 的人身上，被称为 " 一九定律 "。

我的小红书首页常常把两种秋招的帖子放到一起：要么是 0 offer，要么是手握四五个 offer 待挑选。企业想选择最好的学生，应届生也想选择最好的企业。

处于弱势地位的学生没有多少能用的 " 武器 "，其中一个是 " 发帖 "。互联网上，应届生和企业对立尖锐。企业要求提前实习，转正名额不确定，招聘流程不透明等行为消耗着应届生的信任。他们在社交媒体上共享信息，同时也发泄情绪。

每当有学生在网上讲述自己求职的负面经历，会迅速变成对该企业或 HR 的集体声讨。广东一家制造业大厂的 HR 高朗，好几次刷到自己给出的 offer 被列表格对比的帖子。

一些学生发帖子说自己收到 " 屎一样的 offer"。高朗强调，" 这就是学生们的原话，封面用了屎的 emoji 表情 "。他还看到学生在社交媒体上讨论，" 薪资 7000 以上的 offer 才算 offer，7000 以下是 worker（劳工），5000 以下是 joker（小丑），3000 以下是 loser（输者），2000 以下是 volunteer（义工），1000 以下叫 mer（牛）。"

高朗作为 HR 也不方便下场去和学生沟通。" 挺好的，这不是言论自由吗？黑红也是红。"

另一个武器是 " 拖三方 "。" 三方 " 是就业协议书，涉及学生、学校和用人单位三方，确保学生毕业后顺利入职。一旦签约，毁约可能会涉及违约金。

一些应届生认为，现在学校已经无法真正地给予学生保障，" 三方 " 反倒成为一种枷锁。" 三方 " 保障的是学生毕业后能顺利入职，但现在 " 企业单方面违约 " 的风险上升，学校和协议本身并没有办法强制让企业雇佣学生。企业毁约的成本只是一笔赔偿金，有时甚至想办法规避。

因此，" 三方 " 更像是学生的 " 卖身契 "，签了三方，意味着学生要放弃之后所有的求职机会。有应届生发帖说，遇到了更满意的 offer，愿意支付解约金，学校却只能等到明年三月统一解约。

于是，应届生们用各种手段 " 拖三方 "。例如学校没开放签订、延后体检流程、邮寄故意选择最慢的渠道等。

这让好几位 HR 都感到头疼：offer 确认速度太慢、反悔率太高了。

"80％学生都在拖三方。" 有的时候，高朗联系到学院，老师却回答 " 早就开了，可以签约 "。面对这样拖延的情况，高朗也没有办法。

" 拖三方 " 也导致一些学生对另一些学生的挤压。手握多个 offer 的学生占着名额不释放，HR 无法去筛选新的应届生。" 部门招 10 个人，发了 9 个 offer，但是签三方的只有 4 个，还有 5 个未确定。" 高朗说，" 有时候真的不是我们想把大家泡池子。"

学生确认最终意向的时间变得越来越长，并且超出了 HR 可控制的范围。比如，8 月初确认的 offer 在 10 月才给予回绝，而那个时候，对应岗位的投递渠道已经关闭，这样的空缺让 HR 们措手不及。

我联系 HR 刘勇的时候，他正陷入被频繁毁约的焦虑之中，" 平均一天一个人毁我 "。某岗位三个接受 offer 的同学在一周内同时毁约。

毁约的理由是：离家太远、薪资不够高、不符合期望。刘勇猜测很多学生是用 AI 写的回复，因为互不相识的候选人发来的道歉文段中，出现了一字不差的语句—— " 非常抱歉。这边综合考量后，因为考虑到我的综合未来规划方面，所以我觉得公司岗位跟我不是特别匹配。"

我本科和硕士都读了新闻系，分别在华中一所 985 和北京一所 211，此前一直在文字媒体实习。

今年秋招，除了媒体，我也投递了一些游戏文案策划的岗位。我不停地向身边的朋友、前辈询问意见，想知道自己更适合哪份工作。后来我发现，这些担忧都太早了，因为我根本拿不到入场门票。

企业对实习匹配度的要求很高。岗位需要相同，" 运营 " 和 " 策划 " 不能跨，不同策划也不互通；游戏品类需要一致，写作风格也要一致，武侠、西幻或者日系，是完全不同的三条赛道。

即使我是游戏发烧友，也有累计上百万字的小说创作和不错的阅读数据，但是，经验迁移已经不管用了。工作之间是 " 有壁的 "。

三年前，和我一起写作的朋友用相似的写作经历，无实习跨行，拿下了国内游戏大厂的文案策划 offer。

今年秋招，近一半的游戏公司在简历筛选环节就刷掉了我，部分公司把我泡在 " 池子 " 里。

走得最远的一家，笔试筛人率高，而我通过了。我很受鼓舞，在和面试官聊了一个小时之后，我收到了拒信，理由是背景与岗位不符。

我立即接受了这件事。在我心里，一份相关实习都没有的我，在简历关就应该被筛掉。

秋招中，院校背景是门槛，" 垂直简历 " 则是硬通货，是应届生默认都懂的规则。简历被刷、面试不过、终面 " 横向 " 对比被刷，理由大多可以归结于 " 不够垂直 "。

用更网络化的语言解释：如果之前在肯德基炸薯条，那么就不能去麦当劳做炸鸡。

一份合格的 " 垂直简历 "，至少要有两段强相关的实习，才算够用。对实习企业的 " 档次 " 也有要求，层级分明。如果你想进大厂，那么需要先进中厂，再往前需要先进小厂，像 " 合成大西瓜 " 游戏。

你以为职业生涯是一条长长的雪道，以为它会在你毕业时徐徐展开，你要真这么想，那就太天真了。

因为你会看到无数同学已经滚动了很远的距离，那些才是看上去更有竞争力的简历。

如果是一名本科应届生，大三的暑假就要投递秋招。" 提前批 " 和 " 暑期实习 " 更早，在春季开始。这意味在大三寒假的时候，简历上需要写好两段实习经历。往前倒推，至少大二暑假就要开始实习。

什么样的人在秋招拿到了 offer？王倩目前拿到了 5 个 offer。她告诉我，自己本科期间做了 4 段内容运营实习，硕士期间做了 3 段产品经理实习。为了到大厂当实习生，她马不停蹄地飞往广州、上海，再回到北京，几乎持续了一整年。

她回忆起校园生活，" 基本都是零 "。宿舍变成旅馆，舍友们拥有截然不同的人生规划，太垂直以至于分野明显。考公、读博、求职，互相之间没有话题可聊。

校园生活被压缩得越来越短。王倩曾经有一位实习生同事，今年才大二，实习要求每天到岗，她翘掉了学校的课。而这已经是她的第二段实习。

那条陈旧的道理已不适用：" 种一棵树最好的时机是十年前，其次是现在。" 对于秋招而言，种一棵树最好的时机只是以前，如果从现在才开始种树，你只能等待春招。

在某一场面试的开头，面试官问我的第一个问题是：" 你在学校里学到最有用的专业知识是什么？"

我懵了，没答上来。我很重视这场面试，做了充足的准备。我按照小红书上的攻略，" 深挖 " 了我的简历，把做过的实习和项目梳理清楚，模拟了我对公司相应业务的理解和创作，并把自我介绍背得滚瓜烂熟。我唯一忘掉的事情是，我仍是一个学生。

学生们没有把自己当成学生，反倒大部分 HR，会把学生们当成学生。我访谈的 5 个 HR 都告诉我：其实没有人信任校招生写在简历上的实习，大多都有水分。实习能学到什么真东西？要看学生在面试展现出来的能力。他们又说：其实我们也不看专业能力，因为肯定没有吧，所以更多看的是学生们的态度。

很多时候，我们在尽力揣测、扮演企业要的 " 态度 "。人工智能初筛时，我们在答题中扮演别的人格。闯过数字化筛选的关卡，我们获得与真人接触的机会，又得扮演面试官偏好的人格。

我以为大多数面试官希望应届生成熟、稳定，可以 " 即插即用 "。但我又看到有大厂品牌经理分享说，企业高管面试的时候，最看重 " 活人感 "，他们希望学生有鲜明的性格，讨厌 " 流水线 " 塑造出来的学生。

面对这些截然不同的标准，我只能接受。因为面试官负责的是自己的那一关，而我需要满足每一关，才能拿到 offer。

但在一些时候，我也会想说真话。

10 月 27 日，我秋招的最后一场面试，面试官让我介绍一本最近喜欢的书。我很清楚，说出来的答案应该切合岗位需求，规避隐含的 " 风险 "，比如游戏公司并不喜欢提到女性主义。我看向屏幕方框对面的女性面试官，她正在一张很大的白桌子上伏案写下我的发言。她 30 岁左右，没有化妆，戴眼镜，扎低马尾，穿着黑色外套。她低头写字时，只在镜头里面占到三分之一的画面，显得更加瘦小。

那时候已经是下午 6 点，面试持续了 1 个小时。她看起来很疲惫，面试的时候，一直保持着礼貌的点头，没有太多回话。我试探地说着答案，用余光观察她的反应，起初，我是想判断答案的 " 对错 "，后来的一个瞬间，我提到最近在写《罗小黑战记 2》的创作，她多点了几次头，幅度变大一些，挪了挪身子。

我意识到，她不仅是职场面试官，更是一位在文字创作岗工作的女性。结束面试后，她或许还要再工作几个小时，才能下班。在她自己的时间里，她或许会看和我一样的电影、读一样的书。她或许也经历过这样的秋招，坐在面试官对面，惴惴不安，又心存被看见的侥幸。

忽然间，我想向她分享一本我真正喜欢的书。我回答：是《那不勒斯四部曲》。那一刻，我没有把面试的结果放在最前面。

我说：书里面的女主角叫莱农，是一个写作者。书中事无巨细地讲述了她和好友莉拉从童年到老年的生活，工作、结婚、生育、衰老。在我二十出头的这个年龄，恐惧着未来的很多事。但这些讲述给我提供了女性生活的范本，它让我看到，原来我能这样活着，这是一种可能性，一种启迪，给我带来了珍贵的想象力和勇气。

这是我整场面试回答得最流畅的问题。那些话，我不仅没有背诵过，甚至在之前的生活中也没有细想。我看到，那位女性面试官吸了口气，好像恢复了一些神采，她冲我微笑。我的秋招从八月开始，经历了人生中最混乱的一个秋天后，我没有收到任何一个 offer。我不确定这场面试能否通过，但我希望她听到了。