" 飞机再锁座就快把打工人赶到行李舱去了。"

最近，江苏消保委约谈 10 家航司。央视新闻在 12 月 1 日称，" 飞机锁座率有的高达 62%"。这不是航司今年第一次因为锁座问题被批评，年初时，消保委就直接点名批评付费选座。

" 加价选座限制了消费者选择权、侵害了知情权，违背了公平交易的原则。"

越来越多航司们学会了视频平台的会员分级玩法，以前分成经济和公务两种不够用了，经济舱座位等级也被拆得越来越细，三六九等各有收费标准。买完经济舱机票只是入场券，选座时才发现，148 个座位里只有 8 个最憋屈的位置留给你，其他都得 " 付费购买 "。

付费选座最开始是廉航为了创收做出的创新，如今几乎普及到所有航司。" 建议四大航直接改名为中廉航、南廉航、东廉航和海廉航。"

" 飞机经济舱就差搞出印度种姓制度。"

2023 年，《北京商报》就曾经因为国际航班只有 6% 座位可以免费选的问题，点名南航 " 吃相难看 "。两年过去，" 无座可选 " 的风吹到国内航班，座位付费越来越夸张，甚至有人将飞机选座比作印度种姓制度，座位根据所处排数、靠窗或过道位置、空间大小拥有自己的 " 种姓 "。

如果说商务舱是高贵的婆罗门，那么被叫做 " 超级经济舱 " 的经济舱前三排，则是传说的刹帝利。

2000 年，英国航空最早推出超级经济舱制度，中国南方航空率先于 2010 年在国内航线上试行该制度。" 设置在公务舱与经济舱之间，座位空间比普通经济舱增加 40%"，这是南航对超级经济舱的定义。

" 实际有些飞机的经济舱除了第一排位置明显比较宽，第二、三排并没有明显宽敞，甚至有些航司对超级经济舱的定位就是按位置来算，再拉一个窗帘，就可以卖更高的价格。" 在南方某城市机场值机柜台工作 7 年的黄克对氢商业表示。

这些超级经济舱就好像 985 学生，能力不一定多重要，但光环至少有的。就怕什么都没有，还想从你口袋掏钱。当航司们发现什么都不用做就可以让座位多创收后，卖座的花招越来越多。

【定义法】已经率先被超级经济舱使用，航司们就开始寻求新的【位置法】。

和前三排同样高贵的经济舱座位叫做安全出口座位，该位置由于为出现紧急事故时疏散乘客的应急通道，所以相较一般座位常常更宽。你能发现安全出口的好，航司当然不会错过，早锁早卖。

安全出口太少，可供航司挣钱的空间太小。但很快，航司们就次次等舒适的位置——经济舱所有的靠窗、过道位置，量大，全是可以再挣一笔的诱惑。《扬子晚报》采访得知，深圳航空 / 深圳－湛江（ZH9327）航线锁座比例超过 50%，海南航空、东方航空、厦门航空的相关航线锁座比例处于 40% — 46% 的较高区间。

一般来说，国内航线的付费座位在 50 元到 500 元之间。前排锁、两边锁，航司锁起来有种绝情的美感。甚至中国民航新型智库专家韩涛曾表示，最夸张的情况是免费可选的就只剩下竖排中间的座位。

有一个今年飞行里程超过 10 万公里、距离上的打败全国 99.66% 的旅行款牛马小王表示，无论是专门下载 App 提前 20 天值机，还是看到航旅纵横通知后第一时间选座，留给我的只有后舱寥寥无几的几排座位。

飞机上有自己的 " 折叠世界 "，还以为大家只是平等地坐在经济舱，但其实每个更靠近出口、位置稍大的座位，都在暗中标好了价格。科幻小说里穷富之隔变成一张薄薄的窗帘。就这样打工人还要苦中作乐，掐点、凭手速，和一群人抢后舱仅剩的几个靠窗位置。

" 这和飞机舱位设置太多、太乱也有关系，几乎每一个航司都有自己对舱位的理解 "，黄克在工作中观察到，现在飞机常常有十几种舱位，" 命名 ABCDEFG 舱，但实际很多航司的命名都不一样。"比如你这次的商务舱在 P 舱，下一次可能就到了 A 舱。《航空知识》曾科普，在这五花八门的舱位代码中，除了头等舱、公务舱、联程等特殊性质座位有自己的专属位置，剩下的往往根据机票折扣划分，每 0.5 折划出一个新舱位。

虽然舱位等级对应不同票价，但并不代表你的票价就越高、座位就越靠前。" 在混乱的舱位等级标准面前，有钱甚至都不能为所欲为 "。

比如你选择了一架上座率很高的飞机，在起飞前一天买了张经济舱全价票（甚至可能比商务舱还贵），但选座时发现即使自己花费如此之多，也只能在剩下的烂座位里挑。

" 东航、南航、首航都无法保证票价越贵座位越好，这里指的是单纯的飞机票。但实际上，像大韩航空、韩亚等外国航司，可以保证全价经济舱坐到不错的位置。低价舱位就算花钱也坐不到安全出口的位置。" 黄克解释道。这样保证了价格和服务的一致性。

再比如，达美航空会在官网上展示不同时刻不同舱位的价格，购票时直接就选好了座位。相当于有些外国航司把机票和座位票捆绑销售，而国内不少航司则另打算盘，上飞机卖一笔，座位再卖一笔，于是飞机锁座越来越夸张。

但抢到好座位，如今变成一场有关金钱、精力、耐心和手机存储空间的游戏。

在航司官方 App 上可以比航旅纵横更早选座和买座，所以你最好下载多个航司 App；你蹲点等待、第一时间也只是抢到仅剩下的后舱座位，安慰自己好歹是靠窗，但没想到临近起飞，航司又来给你一记重拳。

锁座是为了卖，卖不出去，航司会随着起飞时间临近，开放更多的位置。" 那我又是下载航司官方 App，又是提前十几天选座是为了什么？" 甚至，有时候你在起飞当天去现场选到的座位都比提前抢的位置好，" 人生果然是越努力越狼狈 "。

所以你发现 " 选座 " 就是一场被航司玩弄于股掌间的游戏，每家航司都有着变幻无常的游戏规则。

《财经 · 杂志》在 2025 年指出，国内航空公司的选座服务仍处于起步阶段，" 同一航空公司内部的不同航线、同航线上的不同航班，其选座费用都可能各不相同，缺乏一个统一且透明的定价准则。"

这时候不能免费选座的廉航春秋航空，反倒最尊重经济舱的每一个人。座位收费会根据航线和座位分类来确定，里程越长，选座费用越高；客舱分为首排、前舱和中舱，越前也越贵。

" 廉航把我当穷人，也平等地尊重每个人。"

" 所以越锁越夸张的飞机座位，到底谁在买啊？"

国内航司由春秋航空最早在 2011 年推出付费选座，四年后，四大航纷纷开始试水。只不过在 2016 年，北京发改委曾因为座位付费处罚过中联航后，国内各航司逐步暂停座位的买卖。" 这个现象在疫情后又开始普及，现在几乎成为所有航司的标配。" 黄克指出。

实际上，飞机锁座最开始是出于安全考虑。" 安全出口锁座是基于安全，寻找的乘客要有协助逃生的能力；后排锁座是考虑到载重平衡。"《财经》指出。黄克也解释道，" 航司会根据上座率来决定锁多少座位，比如 150 人的航班，航司只卖了 70 张票，那最多开放 100 个座位，这些座位一般都是从中间往后分布，这样大多数人都坐在飞机中间，航班重心在中后部安全性会更高。"

而现在安全原因并不能解释一切，航司动不动一锁一大片，甚至有人发现，连公务舱都锁。

" 对于经济舱来说，第一排和安全出口快成了航司们的搞钱命根子。" 黄克打趣道。

在值机柜台工作的黄克，相当于是飞机卖座位的最后一次机会。" 一般情况下，飞机座位的买卖行为会停止在起飞前的 90 分钟。因此，会出现有旅客觉得现场座位更好的情况。如果旅客更早来值机，我们的操作界面里会显示这个座位要卖钱，不过在平时办理时，如果有旅客主动提出提前想坐更好的位置，我们也会给。"

" 只有第一排和安全出口是非卖不可的。" 它们就像是经济舱里的高等种姓，" 即使过了付费时间，我们也不能免费选给旅客 "，黄克指出，身负安全性重任的安全出口，对使用的旅客有要求，" 出于综合考虑，有时候也会免费选给旅客。"

第一排则拥有自己的 privilege。" 就算空着也不会免费给旅客 "，黄克透露，有些航司内部甚至有【第一排抽查制度】，即这一排座位如果有人坐，是否是卖出的？是否是免费选的？为什么免费？" 当然不会每个航班都抽查，但为了避免给自己工作带来麻烦，除非特殊老人婴儿孕妇等特殊情况，经济舱第一排几乎等于只卖不送。"

是因为包括行李和选座在内的【辅营收入】正在对航司们越来越重要。麦肯锡统计显示，行李服务和选座服务贡献了超过 50% 的辅营收入。而根据 CarTrawler 的最新报告，2024 年全球航空公司辅营收入将升至 1484 亿美元，在全球航空公司中占比 14.8%，远超 2023 年的 1179 亿美元。

《界面 · 新闻》采访中西部某航司商务委员会人士得知，该公司已经专门成立了辅营团队，团队人员规模至少在 20 人左右，公司会定期评选月度辅营之星、找销售来开课教新人如何卖业务，有的同事月辅营业绩能达到 30 多万。

黄克也看到这些年航司人员卖座位的努力在提升，" 首航就对线下升舱非常积极，反观东航就一般，应该和要卖的座位和提成有关。"

一方面是直接卖座，另一方面鼓励会员可以用积分换座。对于航司来说，一鱼两吃。

有网友发现，" 好像很多被锁座位就是留给高卡，只要有高卡，甚至不需要提前选座都会给留下前排座位。"

" 会，最起码东航国际航班有 "，黄克回答得斩钉截铁。

" 实际上，即使航司在 App 上提前卖第一排座位，往往也会锁一半。比如东航的小飞机一共有左右 2 部分座位，每部分 3 个座位，相当于一排 6 个座位。一般情况，锁掉的剩下一半就专门留给现场去使用 "，黄克解释，" 这些就是优先留给白金卡和有特殊需求的用户，现场面对高卡会员时，我们也会主动选择更靠前的座位。"

" 因为在航司的账本上，白金卡等高卡会员是营收支柱。"《旅界》指出。

这几年航司的钱难赚。从疫情后，国内航司普遍出现营收断崖式下跌。今年 7 月国航、东航、南航相继发布上半年业绩报告，均预计净亏损 12 亿元至 22 亿元。相当于，三大航想尽办法又是卖座又是把座位做到比纸薄，忙活一通仍然亏损十几亿。

同时消费端也在降级，打工人更加 " 价格敏感 "。在所有人口袋都没钱时，" 单位报销旅客就成了仅存的优质现金流 "，《旅界》指出，这群高级牛马每年飞六十次，单次票价两千起步，成为全年累计为航司贡献超 10 万元营收白金卡会员。别说给白金们选点好座位，白金卡们上机后享受空姐的一对一服务，甚至曾有 " 赵白金 "，喊话机长开快点。

为了大力发展会员、增强会员粘性，航司推荐你办会员卡越来越见缝插针，主动帮助你值机、托运行李，突然就伸出一个二维码要你扫，" 很多航司工作人员办卡都有指标，那个二维码是个人专属，所以现在卖卡的也越来越多了。" 黄克指出。

让公司花钱的赵白金们真的会给航司带来实打实的真金白银，同时机票座位到底能否让会员或者普通旅游买单，还是综合票价、时间成本等多维度考量。

" 即使飞机锁座到如此夸张的程度，其实国内航线也卖不出去多少。能卖出去多少和航线飞行时长有关，比如我所在城市飞墨尔本的航班，基本一开始值机旅客就会开始买座位，第一排加 1000 元、安全出口 800 块、前三排 200-300 元，都能卖掉。有些人如果只剩下免费的竖排中间位置，都会花 200 块买前排靠窗或过道的位置。" 黄克指出。

" 反观飞新加坡、澳门的航班，一般只要 3 个小时左右，大部分游客只要有个座位就行。"

创收是一切的起点。锁座也好、吸引会员也罢，航司动尽了小脑筋，卖行李额、卖座位，如今就连非廉航飞机上都开始出现卖货，空姐们把飞机变成关不掉的直播间，无奈兜售各种高端化妆品和烟酒，你不用连 WIFI 就能把钱花出去。

不在天上飞的时候空姐还得走进真直播间，每周定时定点叫卖各种类型的随心飞。钱确实挣得更多了，今年 8 月海航售卖 666 元的随心飞年卡，京东单平台上线就售出超 10 万份，这少不了空姐们此前在直播间认真卖货的功劳。

而你却更不舒服了。

座位选无可选，好不容易选到的又快薄如刀片，还没坐 10 分钟就觉得屁股疼，以为是自己近期减肥效果甚佳，一低头才发现，飞机的座位已经差了高铁十万八千里。

都不说降本以后的航司飞机餐有多难吃，那些曾经以小枕头、小毯子、机上电视为卖点的航司也悄悄取消了曾经的福利。撤掉小枕头省一笔，撤走机上电视，还能省下一次性耳机以及影视版权相关的费用。

航司突然发现，这些非必须服务取消后，座位前面之间的距离更近了，那是不是就可以多加一排座位？多卖几份钱？

于是，你眼睁睁看着买机票等同于买登机资格。

（黄克为化名）