2025 年 12 月 3 日，蓝箭航天朱雀三号遥一运载火箭发射升空，完成入轨飞行试验，火箭关键动作均按计划完成，卫星入轨任务圆满成功，但根据飞行测量数据，火箭一子级在着陆段点火后出现异常，未实现在回收场坪的软着陆。

作为蓝箭航天面向大型星座组网任务研制的火箭，朱雀三号定位明确——大运力、低成本、可重复使用的液氧甲烷运载火箭。其核心看点十足：采用自主研发的天鹊系列发动机，九机并联动力系统实现国内首次集成应用，不锈钢箭体结构使贮箱制造成本大幅降低、生产周期大幅缩短等。

这款起飞质量超 560 吨的火箭，承载着业界对我国商业航天突破回收技术的期待，更凝聚着公众对 " 中国版猎鹰 9 号 " 的向往。尽管回收试验失败，但这只是探索路上可预期的结果，甚至是必经之路。作为当前航天事业技术壁垒最高的领域，可回收火箭的研发和应用没有捷径可走，唯有具备耐心、勤奋和敢于不断试错的勇气，最终才能成功穿梭于天地之间。

商业航天的核心命题是成本控制，而可回收技术是解题关键。压降成本没有终点，可回收越稳定，火箭可重复使用的次数越多，成本就越低，这注定需要长期主义的耐心。自有航天活动以来的数十年间，火箭发射基本是国际层面的活动，无需直面成本压力，直到 SpaceX 的出现改写了规则。

从 2006 年猎鹰 1 号首飞爆炸，到 2015 年猎鹰 9 号实现首次回收，SpaceX 用近十年时间走完了从失败到突破的历程。亚马逊创始人贝索斯旗下的蓝色起源，从创立到首次成功实现火箭的发射与回收，也用了约 15 年时间。

朱雀三号背后的蓝箭航天公司，成立至今也不过 10 年，朱雀三号从亮相到如今试飞，不过两年，再考虑到不锈钢结构、液氧甲烷等独特的技术路线，必须要有足够的耐心才能完成每个关键技术的验证。

激烈的市场竞争，要求商业航天企业以超乎寻常的勤奋抢占先机。2025 年全球商业航天市场规模已达数千亿美元，但这一市场具有 " 赢家通吃 " 的特征。以卫星为例，其 40% 的成本来自发射环节，谁的发射成本越低、越安全，就能拿到更多的订单。同样，太空虽大，但互联网卫星的轨道资源仍是有限的。在这两个方面，有先发优势的 SpaceX 已经取得巨大成功，其他对手只有尽快追上才能获得一席之地。

两年间，朱雀三号不仅突破了九机并联、全过冷加注等技术，还要跟上全球商业航天的发展节奏，这背后注定是无数个日夜的技术攻坚。在拿到首飞数据后，朱雀三号团队必然又要经历艰苦的复盘和技术改进，在最短时间内修正问题，为下次发射做好准备。

敢于试错的勇气，是技术突破的必经之路。航天史上没有 " 一次成功 " 的神话，猎鹰 9 号从早期多次爆炸到如今实现连续 30 次成功任务，正是 " 发射—分析—改进 " 的试错循环改变了航天发射的范式。

虽未回收成功，朱雀三号本次任务仍验证了火箭测试、发射和飞行全过程方案的正确性、合理性，以及各系统接口的匹配性，获取了火箭真实飞行状态下的关键工程数据。这为后续发射服务、子级可靠回收可重复使用奠定了重要基础。

航天探索从来不是坦途，SpaceX、蓝色起源以及蓝箭航天的成长，都印证了耐心、勤奋与试错勇气的价值。朱雀三号承载的探索精神值得掌声与鼓励，我们期待它的下次发射，中国商业航天事业也将在这样的探索中不断前行。