张震岳51岁了，他的歌总是能打动不同时代的年轻人。

他说，年轻时创作总是很容易，外部冲击很多，哭笑都能成歌。当被问到有什么想对年轻人说的话，他笑得有些不好意思："建议没有啦，有空出来喝一杯就好！"

这是新周刊音乐专题"谁作时代曲"的第二篇。我们和张震岳聊了聊他的音乐，还有音乐背后的那个世界。

关于歌手张震岳，网易云音乐上有两条让人印象深刻的评论：

"张震岳51岁了，但开口还是少年的感觉。"

"他唱歌总觉得是很酷、很洒脱、很俏皮的，细听又会觉得心疼。"

当五十一岁的张震岳坐在我面前聊天时，这两条评论似乎具象化了：他一开口的感觉，还是像个腼腆的中国台湾宜兰少年，带着那股熟悉的、散发着山野气息的坦诚；新专辑《跟着感觉走》，则完全是经典。

张震岳新专辑《跟着感觉走》，豆瓣评分8.5。（图/豆瓣截图）

时间仿佛在他身上绕了个弯。他说，身边有许多人困在年龄里，而他与当年无异，还像是那个刚从歌唱比赛出道，对世界充满好奇和兴趣，不掩饰真性情的少年，比如在社交平台上分享玩滑板和小轮车的视频，甚至在演唱会前搜索演唱技巧。

他的音乐不装、不说教，人也和过去一样，羞涩时低头笑，坦率时百无禁忌。他喜欢自嘲，也敢于直面青春的幼稚和情绪的波澜，并诚实地记录下来，似乎把不同年龄、不同阶段的复杂思绪搅拌成简单顺滑的旋律，这或许是不同世代的年轻人都喜欢他的原因。

张震岳说，年轻时创作总是很容易，外部冲击很多，哭笑都能成歌。而当生活太优渥，写不出东西时，要保持和过去一样的低姿态，才能观察到好的题材和故事。

他不喜欢被定义，也无意定义任何人。当被问到有什么想对年轻人说的话，他笑得有些不好意思："建议没有啦，有空出来喝一杯就好！"

以下是张震岳的自述：

保持好奇心、幽默感和低姿态

我其实没有太多关于年纪的压力。很多人年纪渐长后，会觉得应该做"符合年龄的事"，我周围大部分朋友也这样，甚至有些比我年轻的朋友，他们的状态——不是样子，而是行为——看起来反而比我"老"一点。

我的一个生活准则就是，不要被年龄束缚，想到什么就去做，对这个世界保持好奇心和热情，不然生活会很无聊，是吧？我到现在对发生的所有事总是充满好奇。我觉得，这是大家觉得我状态还挺年轻的重要原因。

至于创作，我觉得一个人要有幽默感，而幽默感最重要的部分在于自嘲，否则你总开别人玩笑，大家会觉得你只会酸人。我的歌里有很多自嘲，以及一些幼稚、幽默的成分。从早期《爱之初体验》"把我的照片还给我"，到新专辑《跟着感觉走》里的《好糟糕的派对》，其实都有这种感觉，这是我的一部分。我觉得就算年纪到了，也可以稍微幼稚一下。可能是因为这些，让我显得不太一样。

创作歌手到某个阶段写不出东西是一种常态。很大一部分原因是，他们生活优渥了，年轻时生活有撞击、有刺激，不管伤心开心，都非常容易成为创作题材。但当生活变好时，有什么能让你继续写呢？

对我来说，依然保持一个比较低的姿态，把自己放到生活或人群里，这样比较容易察觉到人们到底发生了什么事，或者发现值得记录的细枝末节。整张新专辑的题材和风格，都脱离不了这个（姿态）。

这些歌曲是我这十几年累积下来的，并不是刻意为了这张专辑写的。我不是那种计划明年发片就闭关写歌的歌手。我的手机里有非常多片段，旋律、歌词或是和弦进行，都是零散但重要的素材。

我随时在记录，写歌是为了记录我的生活和所见，而不只是为了发片。这种方式从以前到现在一直没变，很自然，也不需要去做符合什么人设或气质的"规划"，我本来就是"跟着感觉走"这样子。

主打歌《跟着感觉走》这首歌其实酝酿蛮久的，感觉至少有十年了。歌里的场景或状态，从过去到现在都没有太大变化。我是个蛮相信直觉的人，即便判断错误也不会觉得怎样。人的当下是最准确的，只是现在有太多杂音，环境总会让你怀疑自己原本觉得对的东西。

我自己比较"皮"，真的是跟着感觉走，这首歌就是用这种情绪写的。这首歌写出来后，中间也有其他歌手想唱，但他们听了觉得不是自己的风格，一直到我录这张新专辑，才把它收了进来。

我记得刚写这首歌不久，和朋友一起骑摩托车环岛，花了整整一周时间。我剪了一个小视频配这首歌，内容是我们骑车、到喜欢的地方停下来拍照、住不错的民宿……跟我现在的生活也差不多。

现在结婚了，有小孩，我也很想说走就走，但总有顾虑。不过我还是能找到方法去兼顾，比如十年前我去露营，可能花三五天，会跑到中部、南部，现在就是两天一夜，带着小孩，在台北木栅附近，不会离太远。

我很喜欢我的现在，

但我不会否决我的过去

写《梅雨季》这首歌（新专辑《跟着感觉走》的主打歌）也至少有三四年了，当时纯粹是写着好玩的。

歌词像我之前很多类似的歌，讲人长大后会悼念过去，因为我们回不去了——就像我在演唱会常唱的《认输》，这些歌总会让我想到年少时，一直到进入社会工作，可能不尽如人意、失落的感觉。

我觉得《梅雨季》也是这种状态。我当初的设定是，歌里那个男孩子很喜欢一个女孩子，这个男孩子是混社会的（笑），到头来他好像也没过得很好，等再去找那个女孩子时，对方已经不在了。

一开始这首歌的编曲不是现在这样，有慢版和钢琴版，后来潘玮柏拿去唱，那时我就想做个不一样的版本，所以有了现在这个有点爵士风格的钢琴版。我在家里唱，感觉跟原版完全不一样，做新专辑时，就拿回来了。

潘玮柏的原版更轻快，少年感更重，但这个爵士版更符合我现在的心境，更有成熟的感觉。大家都喜欢听我唱情歌，但这种感觉（更成熟的改编）是我之前没有尝试过的。之前有一首在节目里唱过的歌叫《转动着右手，就走》，是先有那首歌的改编做开头，才有把《梅雨季》改成爵士版的想法。

改歌对我来说，是当一首歌唱到又腻又烦时的处理方法。我有时自己在家也会玩，像《我要钱》有两个版本，《自由》有好几个版本，现在唱《爱之初体验》也会放慢，带点Bossa Nova，更轻松的感觉。

这次的巡演，改编其实不算多，顶多在和弦上有些变化，速度和编曲没太大变，因为现在新的乐队组合还在磨合中，先把原版搞熟，后面再来玩比较安全。

有些老歌，现在唱到真的想吐。要怎么重新找回感觉？就像老夫老妻要找回初恋的感觉。"改编"是一个好方法，也有心境上的调整，还有声音上的"惩罚"（笑）。我十几二十岁的声音和现在完全不一样。

声音的改变，让我在重新唱的时候有不同的想法和听觉感受。重新找感觉，要看歌手有没有兴趣赋予这首歌新的生命。目前来说，（做到这一点）我没有太大问题。

（要做到内核统一的话）姿态要放低。我其实不太喜欢别人赞美我，会觉得别扭。我也好像没有来自别人的印象很深的评价，也不是很在意。我的自我评价是，我很幸运找到了音乐这个天赋，然后运用它让更多人知道我的想法，化成音符让大家感同身受。

我不是那种会去一直推销，或者告诉别人你要怎么生活、怎样才是成功的人。我觉得这没意义。每个人不一样，一种方法不见得适用于别人。所以我的歌里不太会讲最终的"答案"是什么，而是让你们自己去想。新专辑有首歌叫《答案》，歌里讲的也不是我告诉你的真正答案，而是寻找答案的过程。

舞台上我也不会讲太多话，用音乐表达就好。其他歌手可能要多说话来互动，但我就是一直唱，中间可能只说"大家好，我是阿岳"，或者分享一些突然冒出的、很无关紧要的想法，比如"今天我袜子穿错了"或"袜子破了个洞"这种。那些很大的道理，我不太会讲。

至于歌曲的主题转变，是随着心境和年龄转变后，观察事情的方法有了变化而产生的。我从以前做唱片到现在，其实没人管得动我，我想写什么歌就写什么歌。但我的音乐审美不会偏激到大家都听不懂，所以公司也蛮放心让我放手去做，我大概知道我的方向在哪里。

简单讲，虽然有时我会写些"乱七八糟"的歌，但公司会想"没关系，阿岳一定会写几首好听的情歌"，他们很相信我这点，其他就让我放手去玩。我写那些可能比较主流的情歌，也是属于我自己的，我觉得好听，不是因为别人逼迫我一定要写某个方向。

我的情歌也不是传统那种大情歌、非常K歌的那种，我其实不太会想大家喜欢听什么，而是写完我觉得好听，就够了。

从以前的《秘密基地》到中间的《有问题》《OK》，再到《我是海雅谷慕》，整个（专辑的）脉络看下来，我一直在不断成长和成熟，有激烈狂躁的时候，也有温和成熟的时候。

现在我看过去，不会认为那个时候不好，不会担心当时太偏激或太多粗口——年轻人就是这样啊！你看有多少年轻乐队在小型live house里呐喊，把生活的不愉快和愤怒用音乐宣泄出来，那本来就是年轻最宝贵的部分——你可以肆无忌惮地叫出来！

我那时也这样，现在不同了。我很喜欢我的现在，但我不会否决我的过去。我的过去是现在创作非常好的养分，所以新专辑里还是会写一些很像小时候的东西，比如《好糟糕的派对》《操场酒吧》这类，当然也有比较新的东西，像《浪人的…》《梅雨季》，所以我不会（否定过去），我还是很喜欢我年轻的时候。

如果我遇到年轻时的自己，我会跟他说："继续搞下去吧！"（笑）

如果这个过程开心，

那就是无价的

我虽然有时很主观，但当遇到很多其他人时，我会看情况，把相处当作一种学习，而不是觉得"不能执行我的想法，这些人就不好"。

不管是"纵贯线"还是"兄弟本色"，每个人都是独立的个体。那么多人聚集在一起，肯定需要磨合，会有意见不同和争执（的时候）。我会把这想成是一个过程，是人生某个阶段的体验，这些体验没有对错，只是人的想法不同。

在这种时候，我反而会稍微退后一点，不会太急于表达想法。我会先听大家的感觉，最后再提出意见。比较重要的事，我可能还是会按他们说的做，但到后面大家还蛮相信我的。

就像在"兄弟本色"时期，在旋律方面大家还蛮依赖我，可能我词写得不怎么样，但旋律他们都还蛮相信我，写hook（副歌/记忆点）上我会比较精准一点，比如《迷途羔羊》《秘密基地》这类。

一开始他们觉得旋律可以，但会问"有没有更好的"。我记得那时我觉得好像也差不多了，大家考虑了蛮久才放进去，而不是一开始大家就觉得"好棒"直接加进去，是慢慢调整过来的。我也不会因为一开始没选我的就不开心，这本来就是大家丢出来的题目，重要的是彼此好好解答。

最近十年不能像以前那样每天出去玩了，所以很多不错的题材来自我和很多朋友们喝酒聊天，他们会讲自己的亲身经历，生活、工作或感情。

我记得写《路口》时也是这样。我有一个非常好的女性朋友，她喜欢一个男孩子，她比较主动，总问"到底喜不喜欢我"。后来那男的约她到楼下巷口，跟她说"我们不合适"——看起来也确实不合适——我朋友很中性，那男孩是干干净净的男孩子。

过了几天，我想到她讲的故事，醒来后就写了这首歌。包括MV里的一些场景，也是根据这个故事还原的。那时写歌蛮快，虽然是情歌，但是从一个女孩（甚至不算女人，那时还小）的视角来看的，也是用稍微中性的视角去讲这件事。这在我的作品里算是一首很酷的情歌，不是那种非常好K的大情歌。

有些写给别人的歌，比如李心洁的《自由》。那时贾敏恕老师是李心洁的制作人，我们在同一个体系下。他说有个女孩子刚来台北不久，总是一个人，让我帮她写首"很酷的歌"。

我第一个想法就是必须写摇滚，很直接、很洒脱那种，然后就写了《自由》。老贾后来的编曲和我的demo不一样，因为那时（大概2000年前后）流行在编曲前加一些鼓loop或有点颠音的感觉，有点trip-hop的风格。然后这首歌就出来了，也达到了制作人的要求：一个很酷的女孩唱很酷的歌。

过了一两年，我又听到我最初唱的demo版本，最后也收录了进来。现在这首歌反而变成我每次商演、音乐节或演唱会必唱的曲目。给别人写的歌当然还有别的例子，但这首歌印象非常深刻。

我们这一代的少数民族，会想一个问题，自己真正的血统、和主流文化的差异在哪里。对我来说，是找到了另外一种创作方式。

就身份而言，我觉得都一样。不管是张震岳还是海雅谷慕，其实是一体两面。就像很多人有艺名或AKA什么什么的是一样的，只是找到一个不一样的创作出口。

所以做《我是海雅谷慕》那张专辑时，风格跟之前的《OK》完全不同。《OK》比较主流，而海雅谷慕那张不管是身份认同还是音乐处理都完全不一样。

当然，海雅谷慕那张专辑做起来很爽，也得到了很多回响。我记得当年还得了金曲奖最佳国语专辑，但得奖不代表卖得好。我很喜欢那张专辑，很多歌现在还在唱。音乐就是这样，要不断尝试，先不管卖得好不好，而是你在做音乐的过程中有没有开心、有没有爽。

如果这个过程开心、爽，那就是无价的，不管外面怎么评价。

我的家庭在这几年有非常大的改变。应该这么说，我很享受这一切。生活上可能有些不便，但我是享受的。有了家庭后，虽然也想跑出去玩，但大部分时间我都想回家，想待在家里。哪怕无所事事躺在沙发上划手机，我也喜欢待着的感觉。我家住在山边，要上山走走也方便。

除了冲浪、露营、骑单车这些短时间内能做到的事，最终我还是想待在家里。除非小孩放假，老婆没事，我们可能出去玩玩。现在就是以家庭生活为主，（工作完了）尽量赶早班机，能赶快回家就快回。

我认为家庭带来的最大改变是变得"依赖"，是一种互相的依赖。虽然我儿子很皮，（令我）每次都快抓狂了，但再怎么吵、皮，我生气归生气，还是会想看到他，希望他在身边。

他知道我弹吉他，唱歌。他从小听我的歌。我写新歌时，他还不会说话、走路，我就常常背着他，在四楼录音室写歌，他在后面睡觉。

所以他记得小时候听过的一些歌。他四岁左右时，突然哼了一首我很久没唱、也还没发表的歌——我说，你那时还不会讲话啊！他记得，很神奇。

我写了一首关于我和儿子的歌，叫《欢迎光临》，觉得非常棒，但没收录进来。这首歌是七年前写的，他还没出生。副歌是"感谢上帝丰富我的生命…让我不偏不倚，我所爱的人比我担心，我会照顾老婆小孩家庭"。我觉得这歌很棒，轻快有节奏感，也有我现在喜欢的风格，也会加些管乐。可能放下一张吧！

在自己有限的范围内，

找到快乐的方法

现在的唱片市场跟以前不一样。以前可以很随性，什么时候做，什么时候发。但现在有一定的时间表，不能太随性。包括收录歌曲也有数量限制。录《跟着感觉走》时我跟老贾说能不能多录几首，老贾说不能，因为要开始排演唱会了（笑），只能期待下一张。

总之，不能像以前那么随意了，因为市场改变了。以前可以说"这首歌很重要，我要多录一首补进CD"，现在不行。时间就是金钱。

我觉得，千禧年左右是最百花齐放的时代。两岸的音乐交流频繁，大家想做什么就做什么。那时有多少摇滚乐队！电影和其他特别的音乐形态都混合在一起。那时的音乐现在听也不会过时，现在反而经常要从那时的歌曲里找灵感。

当然，那时竞争不像现在这么激烈。我认为现在的音乐人比较累，因为做音乐的人变多了，每天有多少单曲上架，已经过载了。他们很累，跟以前不一样。

所以我说，以前可以慢慢来，现在你错过了时间点或某个环节，后面几步可能更累。过去是可以全部做到最好，慢慢来，因为那时市场不像现在这么庞大。

那时大家真是天马行空。现在市场大了，但音乐很雷同。现在我们听嘻哈、trap、说唱，可能一个beat就有很多人用，听起来都差不多，说唱的flow也大致一样，一开始你听都分不清是谁。以前不会有这个问题。

其实前一阵子我们还在聊，为什么以前经典比较多，现在都没有？以前有天王天后，现在怎么没有？我觉得不能讲现在的音乐人怎么样，是因为现在竞争太激烈，环境不一样了。

我也不会去想"歌迷变年轻了，要怎么办"这件事，还是一样专注自己。我没什么歌迷会或搞什么队伍，太费事了。

我认为，喜欢我音乐的人就喜欢，不用刻意推销，不用讲"我这张专辑多好"，大家心知肚明，喜欢就喜欢，不喜欢就不喜欢——我希望大家酷一点。

（新专辑卖得不错）我觉得还是音乐上的认同吧。我这人大概就这样，大家可能觉得我自然、很黑、每天去户外玩……这也是我的音乐、我的人、我展现出来的样子，区别不大。我也不需要改变什么去迎合，只是专注在自己身上。

其实我已经在想接下来要做什么音乐风格了。我不会去想"市场是什么"，而是想"我为什么没做过那种风格？我也喜欢啊"。

最近我蛮想把自己的歌做得更bossa nova一点。bossa nova本来就是爵士的一个旁支，我想做得更精细一点，但又不想到大家都听不懂的地步。因为爵士有时候即兴到大家都抓不到旋律，我自己听爵士，有时也抓不到大师们要滑到哪里去。我希望可以做到本质上是舒服的。

其实我认为创作不管用什么风格，创作者的本质只要够清晰，那很多音乐风格怎么做都成立。如果你的主轴不够清晰，怎么做都怪。

我（社交平台的）视频都是自己拍的。公司需要的视频可能会稍微设定一下，我拍视频纯粹是记录好玩，不会太摆拍。我其实有蛮多运动相机，但我真的很懒，每次都下定决心"下去冲浪一定要拍"，但看到浪那么好，还在那弄、锁，好麻烦！包括自己出去玩也是，总想着"我要录像，带小朋友好好记录，剪个好视频"，结果都没拍很多。

我觉得，玩都来不及了，怎么还要架机器啊。所以有时候公司同事想拍我生活的节奏，但节奏实在不一样，比如我冲浪要五六点起床，真要叫他们拍，他们也可怜啊，实在太早了。

我不太会讲对年轻人的建议，最平常的可能是说：有空出来喝一杯啊，舒缓一下情绪！真的就是这样。

说到要给年轻朋友说什么的话，我真的觉得就是现在"开心就好"。不管目标有没有达成，我觉得这非常重要。不要给自己压力。

应该这么说，我们的传统观念会让我们觉得时间到了该做什么事，该结婚、该找对象，但我觉得，开心就好，有就有，没有就没有，也别觉得怎么样，在自己有限的范围内找到快乐的方法，我觉得是最重要的。

说到代表时代的歌曲，我觉得，一首好歌应该是可以清唱的，是可以只用一台钢琴或一把吉他伴奏就非常好听的。它不是靠谁唱，或者多复杂的编曲和配器，而是"很容易就能唱"。

现在我们太着重在编曲上，有时编曲很华丽，但内容是虚的。当然我们可能听到鼓声很好听，现在的喇叭、监听、扬声器声音都很好，但那只是短暂的，只是皮肉而已。里面基本的骨头、架构呢？

所以我觉得一首好的歌曲，清唱就好听。我标准里的好歌，就是不管什么音乐类型，清唱的第一句，大家觉得"嗯，没错，这个对了"，就是好。