美国司法部公布的最新一批杰弗里 · 爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）文件，再次将这位已故金融家死亡前几天的监狱生活推到公众视野。

据当地时间 12 月 23 日的消息称，一份文件显示，爱泼斯坦在生命的最后阶段，精神状态极度脆弱，他多次向心理医生表达对返回特殊监禁单元（SHU）的恐惧，甚至将自己比作电影《雨人》中的自闭症角色。这些细节不仅令人不安，也让爱泼斯坦弟弟马克 · 爱泼斯坦（Mark Epstein）坚持的 " 谋杀说 " 再度引发关注。

爱泼斯坦于 2019 年 7 月 6 日因涉嫌性贩卖未成年少女被捕，关押在纽约大都会惩教中心的高安全区。文件显示，他第一次自杀未遂发生在入狱后的第 17 天。

那天，他被发现颈部有伤痕，狱友古拉斯 · 塔尔塔格利昂（Nicholas Tartaglione 曾是一名警官，被控四重谋杀和绑架）尝试复苏他。事后，爱泼斯坦告诉心理医生，他不记得伤痕是怎么来的，只记得牢房噪音极大、睡眠极差。他反复说：" 我不想回那个地方 …… 那里是让我颈部受伤的地方。"

心理评估记录显示，爱泼斯坦情绪低落，抱怨手臂和颈部麻木，牢房马桶不断冲水的声音像 "SHU 的折磨 "。他甚至猜测自己可能有自闭症谱系障碍，说自己 " 擅长数字 "，并将自己比作电影《雨人》中的主角雷蒙德。雷蒙德是一个有超强记忆力却社交困难的自闭症患者，爱泼斯坦用这个比喻表达自己的孤独与无力。

第一次自杀未遂过去不到半个月，爱泼斯坦在牢房内被发现死亡，官方结论为上吊自杀。但文件显示，他死亡前几天一直处于高度焦虑状态，多次向狱警和医生表达对 SHU 的恐惧。

死亡当天，狱警发现他后试图复苏，但最终宣告死亡。事后，官员的内部邮件显示一片混乱，有人甚至希望这是 " 恶作剧 "，因为 " 完全疯了 "。

爱泼斯坦的弟弟马克 · 爱泼斯坦多年来一直不接受官方自杀结论。现年 71 岁的他在两年前曾向 FBI 举报，称哥哥是被下令谋杀，以防止他供出更多的名字。

马克给出的证据包括：哥哥死亡当天，牢房监控摄像头 " 恰好 " 坏掉；两名负责看守的狱警当班时睡着，未按规定每 30 分钟检查一次；爱泼斯坦尸体颈部伤痕更像勒杀而非上吊；哥哥生前曾说 " 如果我死了，不是自杀 "。

在马克看来，他的哥哥掌握太多权贵秘密（包括政界、商界、娱乐圈名人），有人不想让他开口。最新文件曝光后，马克再次重申：" 这些细节证明他非常害怕牢房环境，却没人保护他。我相信他不是自杀。"

文件披露后，社交媒体迅速两极分化，有人支持马克的说法，但也有人相信官方的解释，" 爱泼斯坦长期面临重刑、名誉破产、社交孤立，心理崩溃符合自杀动机。"

臭名昭著的爱泼斯坦，于 2019 年 8 月 10 日死亡，但案件并未终结。虽然他的长期同谋吉斯莱恩 · 麦克斯韦于 2022 年被判了 20 年监禁，但 " 客户名单 " 始终未完全公开。2025 年的文件披露虽增加了细节，却没有提供新证据证明谋杀。许多受害者律师表示失望：" 照片和笔记再多，也换不回正义。"