触乐怪话，每天胡侃和游戏有关的屁事、鬼事、新鲜事。

图 / 小罗

我经常会收藏许多有意思的东西。小时候，我会收藏有漂亮封面的漫画书和 " 奥特曼 " 系列的怪兽模型，将它们与小朋友们分享。后来有了电脑，我会收藏《孢子》里各种大神捏的奇怪生物与建筑。我有时也会把自己的创作打包分享到百度贴吧，供同好们下载使用。

时至今日，拥有收集要素的游戏越来越多。比如，会有一批追求全收集的玩家沉迷去清育碧开放世界中的各种 " 问号 "；" 仓鼠党 " 玩家会沉浸搜刮 " 上古卷轴 " 与 " 辐射 " 世界中的各种物资。我也认识不少仓鼠党玩家，却很少在这些世界里做地毯式搜集。因为对我来说，单机游戏的收集往往更偏向数值或完成度，而非为了获取情绪价值——在单机游戏中，情绪价值更多来自游戏内设计的有趣人与事。

玩单机游戏时，我的目标常常是发现各种各样的秘密

我的收集癖好在网游世界里体现得更明显，相比单机，网游靠收藏获取情绪价值的效率要高得多——网游的种种设计更利于玩家们进行游戏内分享。比如，我持续十余年时间在《魔兽世界》中默默收集了大量成就、装备幻化、坐骑等等，只要有新人入坑，我就会向他介绍我收藏的各种内容。随后这几年，我又沉迷于收藏《无畏契约》的武器皮肤，跟队友们互相交换皮肤玩耍。

在《魔兽世界》里，无论什么收集品，它都一定跟游戏的世界设定、故事或暴雪其他游戏的内容有关，因此，这些收集品对从小就喜爱暴雪游戏的我来说情怀满满，具有极强的代入感。为了 " 认真对待 " 我所热爱的这个世界，我会将自己扮演成某地区该有的样子，然后再去细细体会它的人、事、物。

因此，我在《魔兽世界》中刷装备、收集藏品的目的是为了更好地融入暴雪所创造的宏大世界。我在练小号的过程中喜欢频繁地更换自己的装备幻化：在 " 荆棘谷 "" 千针石林 " 等旧世界区域，我会换上一套朴素的探险套装升级；在 " 晋升堡垒 "" 雷文德斯 " 等 " 暗影国度 " 资料片的区域中，因为有 " 盟约 " 特色系统的加入，我又会穿上与每个地区对应的盟约套装进行升级，以便更好地投入到不同区域的剧情中。

" 雷文德斯 " 地区的风格设计很有《血源诅咒》的味道

在获得了充足的代入感后，我会特意去刷一些美观的套装幻化。比如团队副本 " 萨格拉斯之墓 " 里的史诗职业套装设计就很棒，既有早期 " 黑暗神殿 " 团本套装的造型基底，又融入了现代化的美术风格。正因为这份喜爱，我直到现在还会定期打本，只为获取帅气的装备。

到了《无畏契约》，因为它是一款强竞技类型的游戏，没有明确的故事可讲，所以很多时候我都需要自己去创造与武器皮肤有关的故事。

坦白说，一开始我并不喜欢《无畏契约》。相比《守望先锋》那种 " 长 TTK"（击杀敌方所需时间较长）游戏，它的节奏更快，这让很少游玩 FPS 游戏的我难以接受。直到身边有了一些玩《无畏契约》的朋友，为了 " 应酬 "，我才慢慢跟大家玩了起来。

在和朋友们玩的过程中，他们常常会丢给我一些风格迥异的枪皮。起初我并不清楚不同枪皮对手感的影响，直到亲自开火后才察觉——《无畏契约》不仅在枪身设计上风格鲜明，还为每款皮肤定制了独特的射击音效。

比如俗称 " 显卡套 " 的 "RGX 11z Pro" 套装，它的主武器 " 狂徒 " 音效干脆偏硬，电子噪音轰击耳朵的反馈音效让人很想去爆头。霓虹风格的 " 全息波普 " 套装的狂徒音效 Q 弹中带有一丝俏皮升调，QQ 糖般的击杀反馈音效令人印象深刻，它也与游戏中许多可爱的英雄角色十分适配。

《无畏契约》的许多套装设计风格都很统一，辨识度很高

《无畏契约》的美术设计注重让每套特效皮肤拥有独特的音画风格，在简约基础上凸显 " 潮流感 "。虽然这种风格化设计众口难调，但在我看来，它是成功的。有时压力大，我甚至会点开 " 枪皮 ASMR" 视频，通过观看高手流畅击杀的画面与好听的击杀反馈音效来放松头脑。也正是因为这些音画细节，我开始自然而然地收集喜欢的皮肤，并从中构思出自己与枪皮之间的独特 " 故事 "。

故事可以从声音与画面中构想。正如 Bethesda 会先制作音乐，再从音乐中创造世界一样，Riot 常常会给特效套装提供纯粹的音画模版，并在游戏中极力地减弱文字的 " 响度 "，让玩家自己去联想枪皮与《无畏契约》世界观的联系。

这种做法让武器的概念抽象化，不同的玩家可以对这些武器产生不一样的感受——比如电竞选手的枪皮往往偏素，音效干脆利落，击杀反馈很响，因此他们的主战是素到极致的 " 侦查力量 " 幻影，他们会以此创造属于 " 电子竞技 " 的故事。

但对于常开黑的我来说，《无畏契约》更偏向休闲。因此，我仍沿用类似《魔兽世界》搭配幻化的思路，为不同枪皮寻找最佳的射击沉浸感。只不过这种追求更抽象，往往取决于当时的手感、心情，以及朋友的需求——而这些自发形成的休闲体验，本身就能孕育出许多与朋友相关的有趣故事。

对我而言，无论是实物收藏，还是数字收藏，它们存在的意义从来都不只是无止境的积累。在《魔兽世界》里，我的收藏往往是向内的沉浸——外观与故事的契合，使我得以更深融入暴雪精心构筑的 " 魔兽宇宙 "。在《无畏契约》中，我的收藏更多是向外的传播——通过音画体验与社交需求，我与朋友们共同构筑了不同皮肤的意义，并在局内的战斗中感受不同的互动反馈，感受交互的快乐。

网游的世界就是玩家们共同演出的舞台

所以，无论载体如何变迁，那些被我收藏的内容，最终都成为一段段由我构建的 " 故事 "。正是因为这些来源于生活与收藏的叙事在不断形成细微的联结，收藏才焕发出真实的温度，让人流连忘返。