新年第六天，得知贝拉 · 塔尔去世时，我愣了半晌。并非觉得突然，因为早有传闻他身体不太好，而是意识到，电影世界里最后一座活着的孤岛，沉没了。更何况，过去这十年间，我也有幸近距离 " 瞻仰 " 过这位很喜欢来中国的电影大师。

在我心目中，贝拉 · 塔尔和他的电影，都像是我们这个快节奏时代的 " 异物 "。当所有影像都崇尚视觉轰炸的当下，他却固执地用最极致的长镜头拍一个人如何在泥地里跋涉。他并不是在对抗什么潮流，他只是活在自己诚实的时间维度里。

说起他的电影，绕不开传奇之作《撒旦探戈》。长达七小时的黑白影像，似乎永远无法接近终点的长镜头。很多人只是把它当成一种观影挑战，或者一次影迷身份的认证。但真正看进去的观众会懂，那不是单纯的挑战，更是一种灵魂的 " 浸泡 "。

在漫长的黑暗中，你得像一块脱水的海棉，把自己完全扔进阴冷泥泞、弥漫着绝望的那片匈牙利平原里，直到你的呼吸和电影里人物的喘息同步，直到你感受到时间不再是手表上悄然流动的数字，而是皮肤上的湿气、身体里的酸痛。

作为导演的贝拉 · 塔尔，与诺奖作家克拉斯诺霍尔卡伊 · 拉斯洛的关系，无疑是艺术史上罕见的共生。某种意义上，他并不是在 " 改编 " 文学作品，而是用影像在为那些深邃晦暗的文字寻找栖息的躯体。从《诅咒》里那间被暴雨困住的酒馆，到《鲸鱼马戏团》中那条被拖进小镇的巨型死鲸，再到《都灵之马》里那盏在狂风中摇曳、最终熄灭的灯。他拍出的，是文字的骨骼与肌理，是哲学可被触摸的温度。

贝拉 · 塔尔与中国电影建立起的缘分，也比人们想象的更具体更在场，不仅仅是一个被遥远仰望的名字。2017 年，他来中国担任 FIRST 青年电影展的训练营导师，坐在那群急于表达的青年导演中间，没有任何高高在上的姿态，更像一位严苛而慈祥的匠人。他告诉他们：" 忘掉你想讲的故事，先去感受你拍摄的空间，倾听那里的声音。"

也正是那一年，胡波导演得到贝拉 · 塔尔赏识，以短片《井里的人》和长片《大象席地而坐》证明了自己的才华。如果胡波当初没有自杀，或许他的下一部电影，就能得到贝拉 · 塔尔的加持，但是没有如果。如今，连贝拉 · 塔尔也告别了我们。

这里说个小插曲，有位影迷朋友当初是通过胡波事件，才知道贝拉 · 塔尔的，也由此成为塔尔导演的影迷。他昨晚给我发的微信里，有句话非常触动我：" 或许，唯一的安慰是，胡波导演又能在天堂跟他心目中的电影大师重逢了。"

我们最后一次见到贝拉 · 塔尔是在 2025 年的北影节，他担任注目未来单元的国际评审团主席。对他而言，这是又一次与新鲜影像的对话；对青年导演而言，却是一种直接的、来自源头的肯定。他教会我们的，并不是某种镜头语言，而是一种创作的态度：电影可以如此严肃地对待时间，如此庄严地面对消亡。

宣告息影后的这些年来，贝拉 · 塔尔一直都在教书。作为已经将电影语言锤炼到极致的人，最终选择放下摄影机，把工具交给影像的后来者。固然有遗憾，但正如他所说，他想讲的故事已经讲完了。

此刻，我们悼念贝拉 · 塔尔，悼念的是一种观看世界的方式正在远去。一个允许缓慢、沉思、甚至允许 " 沉闷 " 的空间，又关掉一扇窗。但无论如何，那座由黑白光影构成的、沉重而广袤的电影世界，依然是匈牙利平原上永不熄灭的篝火。

最后，附上这篇英国《Little White Lies》杂志对贝拉 · 塔尔的采访，诞生于《撒旦探戈》4K 修复上映 25 周年之际。

问：首先，请谈谈对今天电影境况的看法。

贝拉 · 塔尔：现在的电影几乎跟漫画一样，他们忽略了时间。

问：能否进一步阐述您标志性的长镜头用法？

贝拉 · 塔尔：早些时候，我注意到这样一个事实：当摄影机在拍摄、整个场景在运动的时候，每个人都开始用同样的节奏进行呼吸：演员、剧组成员、摄影师、每一个人。你就会全神贯注地 " 进入 " 这部电影。这是非常重要的，它创造出一种特殊的张力，你也会成为其中的一部分。

问：距离拍摄《撒旦探戈》已经二十五年了，您现在怎么看这部电影作品？

贝拉 · 塔尔：就在一个月前，我又看了一遍这部电影。说实话我觉得一个镜头都没必要改。你如果要看清楚一样东西究竟是好是坏，二十五年时间已经足够。有太多的电影消失了，它们就像是卫生纸一样，你用过了，然后就把它们丢掉。时间是非常残忍的，只有某些电影能够幸存下来。

问：这部电影的诞生似乎经历了许多政治上的阻碍？

贝拉 · 塔尔：我们本来想在 1985 年就制作《撒旦探戈》，不过那时候的匈牙利政府禁止许多事情，制作那部电影完全是不可能的。直到 1990 年柏林电影节，有人告诉我说 " 匈牙利正在发生改变，你可以回来了 "，我才能够投入到制作中。

问：拍摄地匈牙利低地给创作带来了什么？

贝拉 · 塔尔：当年在匈牙利的低地平原，我们剧组所有人在那里一共拍摄了一百二十天，那真的很糟糕，那种糟糕是身体层面的。但是，在精神层面，那种体验又是非凡的，那种时间感和隔离感令我印象至深。

问：我们必须谈到那个臭名昭著的 " 虐猫 " 场景。您如何回应动物权益的担忧？

贝拉 · 塔尔：尼疯了吗？我在家里也养了两只猫。你能相信我会杀掉一只猫吗？这绝对不可能！我们都知道这只猫在电影里必须 " 死 "，所以我的兽医来到拍摄地，给猫打了点药让它能够睡着。我们根据他的信号来拍摄，那时候猫已经睡着了。拍完后全体工作人员都等了二十五分钟，看着那只猫醒来。它发出来的所有叫声，都是我们在网上的素材库里找到的声音样本。

问：对于那些批评您的电影 " 太悲伤了 " 的声音，您如何回应？

贝拉 · 塔尔：我会这样回应他们——离开电影院的时候，你的感觉是怎样的呢？如果你觉得自己变得更强大了，那么我会很高兴；如果你变得更脆弱了，那么我很抱歉。

问：《都灵之马》之后您不再拍摄故事片，现在在做什么？

贝拉 · 塔尔：我始终都在寻找一些新的东西，我是一个拥有创造力的人，我必须要不断创作——否则我就会死掉。我现在是萨拉热窝 " 电影 · 工厂 " 电影学校的教授与课程主管。我还在策划展览，并完成了一部名为《失踪人口》的纪录片。

问：您如何总结自己的导演角色？

贝拉 · 塔尔：我们一起制作了这些电影。拉斯洛（编剧）负责写作，米夏伊（作曲家）负责音乐，阿尼亚斯（剪辑师）负责剪辑，等等。我只不过是负责指挥而已，只是简单地把这些东西拼凑在一起。