作者｜葛缦

最近，顾漫的原著改编剧《骄阳似我》热播。时隔多年，观众依然很吃顾漫那套以温情与浪漫为底色的「言情配方」。但随着剧情推进，一个并不寻常的现象逐渐浮出水面：

除了围绕男女主的常规「嗑糖」，男二庄序的讨论度持续走高。这在顾漫的作品体系中并不多见。过往她的 IP，情感结构几乎始终稳定在明确的 1v1 主线，很少让非终点角色获得如此密集的情绪投射。

更重要的是，庄序也并不是刻板印象里那种令观众动容的「温情守护型」三角恋男二。相反，他出身贫寒、能力出众，在亲密关系中却高度自卑，并不断将这种自卑外化为冷漠、控制与退缩。他爱过女主，却在反复的拧巴中亲手错过。无论性格张力、情绪走向，还是对关系的处理方式，庄序身上呈现出的，反而更接近过往言情剧里常被默认站在「男主位」的那类人物。

在原著中，他的出场时间远早于男主，故事前半段的情感重心几乎完全围绕着他展开，不少读者在阅读初期甚至默认他会是男主。顾漫本人在社交平台上的多次表态，也流露出对这一角色的偏爱——她反复强调庄序的复杂、拧巴与不完美，而非将他简化为一个功能性的男二。

即便剧集对庄序的戏份有所收束，这个性格鲜明、有血有肉的男二，依然稳居高位讨论区。哪怕饰演庄序的赖伟明，此前在内娱并无太多水花，这个角色所带来的加成依旧显而易见。

也正是在这里，问题变得值得追问：一个在故事中注定失败的恋爱 loser，一个「没被选中的男灰姑娘」，为什么反而撑起了《骄阳似我》中最强烈的情感波动？如果把庄序放回顾漫二十年的创作脉络中来看，他其实更像是顾漫「灰姑娘叙事」演化过程中的一次关键变体——

顾漫的「灰姑娘宇宙」

过去二十年，顾漫其实一直在反复书写同一个母题——灰姑娘。

这是一套非常经典的言情叙事结构：一个在现实秩序中处于低位的人，被看见、被选择，并通过爱情完成身份确认与价值跃迁。它之所以长期有效，是因为它精准击中了观众的情绪需求——在一个高度竞争、机会稀缺的现实世界里，人们渴望看到「努力与善意终将被承认」的可能性。爱情在这里，既是情感关系，也是通往更好生活的一条叙事通道。

当然，顾漫的「灰姑娘」并没有停留在同一种模式的复刻层面，而是不断对这一母题进行变奏、改写，甚至拆解：

1. 典型灰姑娘：爱情兜底，结局被保证

在最为人熟知，也最「顾漫式」的作品里，灰姑娘是一个高度稳定的叙事模型。

《杉杉来了》里的薛杉杉，是最经典的女版灰姑娘：出身普通、性格温和、没有任何显性优势。她的人生转折，几乎完全来自于被看见、被选择。爱情在这里的功能，是一种温和而确定的「向上通道」。

《何以笙箫默》里的何以琛，如果只看结构位置，完全符合男版灰姑娘的原型——孤儿出身、情感创伤、阶层起点低。但这个人物作为男主之所以成立，并最终走向圆满，是因为顾漫在叙事上给足了缓冲与补偿：多年阔别的时间差，让他完成了事业归位；女主阶段性的落魄，又重新分配了关系中的低位。

在这一类型中，顾漫的核心态度是明确的：爱可以照亮人生，灰姑娘的结局是被保证的。

2. 变奏灰姑娘：弱化托举，重在自我「站稳」

在《微微一笑很倾城》和《你是我的荣耀》里，顾漫对灰姑娘叙事进行了变奏。

《微微一笑很倾城》里的贝微微依然是「灰姑娘」，但她的灰不再来自出身，而来自性别与专业环境。她不靠被拯救，而靠能力与位置站稳，爱情只是对等之后的确认。

《你是我的荣耀》里的于途，则是更成熟的男灰姑娘形态。他的困境不再是贫穷，而是理想与现实之间的断裂。但同样重要的是，这个角色依然被「时空 buff」所保护——多年后的重逢，跳过了最残酷的现实消耗阶段，让他的迷茫与自尊都停留在一个「可被理解、可被修复」的区间内。

在这一写法中，爱情不再承担「改命」的全部责任，它更像是一种筛选机制——确认一个已经站稳的人，是否值得被选择。

3. 解构灰姑娘：爱情不再兜底，失败被允许

《骄阳似我》中的庄序，明显走向了另一种方向。

庄序几乎具备男版灰姑娘的全部结构特征：出身弱势、能力优秀。但与以往不同的是，这一次，顾漫没有像对待于途、何以琛那样，再为他配置那些熟悉的「灰姑娘专属安全装置」——没有多年阔别，帮助他完成现实归位；没有足够强的结构背书，抹平关系中的差距；弱势始终稳定地落在他一方，也没有被重新分配。

庄序几乎成为顾漫笔下第一个被细致描摹、被爱情照见，却没有被爱情带走的那个人。也正是在这里，顾漫的「灰姑娘叙事」迈出了更为大胆的一步——灰姑娘不再被默认通关，而是被清晰地放置在叙事对照之中，与男女主所代表的、起点稳固、资源充足的「顺流人生」形成了直接反差。

有效男二，一次大胆尝试

问题也正是在这里开始显现。

庄序之所以会成为一个高度分裂、却持续引发讨论的角色，并不只是因为他「拧巴」「自卑」或「爱得不够体面」。真正的问题其实在于——这段关系，从一开始就不具备被言情叙事顺利托举的条件。

要理解这一点，必须回到一个更底层的问题：灰姑娘叙事，究竟是靠什么成立的？

从古至今，灰姑娘故事真正的难点，从来不是写男女主有多相爱，而是要完成三件事：

• 「弱势者凭什么被选择？」——比如，虽然于途在名气和赚钱能力上远输晶晶，但他对于航天梦想的努力与坚持，对爱情的付出和努力，是与晶晶势均力敌的。

• 「这种跨越是否合理？」——比如，最初性格冷傲的何以琛虽然比不上赵默笙的光芒万丈，但多年的等待与坚守，足以证明何以琛配得上这场跨越。

• 「关系走到终点后，是否立得住？」——比如，杉杉和封腾虽然前期阶层差距较大，但在杉杉的努力之下，二人在结局时刻已经达到了精神层面的势均力敌。

在传统言情里，这套「被说服感」通常由一整套成熟机制完成。一种是「金手指」，即结构补偿：通过能力、资源或命运加成，缩小原本不对等的出身与位置；另一种是「时空 buff」，即现实隔离：借助时间差、阶段错位，跳过亲密关系中最容易暴露差距与消耗的时期。再辅以另一方阶段性的低位反衬，关系中的弱势位置被重新分配，跨越才显得顺理成章。

在前文我们就已经论述过，顾漫以往的灰姑娘角色，无论男女，几乎都被这套机制保护着。他们的爱情之所以走向成功，不仅仅是因为爱情更伟大，更是叙事已经提前替观众完成了「理解与认可」。

而庄序，恰恰被完整地放置在这套机制之外——他的优秀是真实的，自卑也是真实的；但他的情感关系，没有结构补偿兜底，也没有时间缓冲隔离；弱势始终稳定地落在他一方，并在亲密关系中被不断放大。

更重要的是，这种「无法被说服」，放在男灰姑娘身上，会触发一条女频言情极少被明说、却始终存在的隐性边界——在女频叙事中，同样是灰姑娘，男性与女性，所能承受的叙事重量并不相同。

女灰姑娘的核心快感，来自「被选择」的价值确认，所以女灰姑娘可以贫穷、卑微。

而男灰姑娘成立的前提，则是——即便暂时低位，依然保有主体性、尊严，以及未来归位的可能。一旦男性角色长期停留在需要被安抚、被修复、被托举的位置，关系的情感成本就会持续向女性倾斜，爱情也会迅速从「甜」转向「累」。

庄序的问题正在于此。他的低位不是阶段性的，他的自卑也并非一时困境，而是一种会在亲密关系中反复触发、并外化为冷处理与控制的结构状态。

因此，庄序的情感失败，显然不是作者把一个本应该是男主的人「写崩」了，而是他从一开始，就不具备成为言情男主的叙事条件。

也正是在这里，《骄阳似我》的情感张力真正生成——通过一段无法通关、也无法走向终点的关系，让「被选择」这件事，不再显得理所当然。它跳出了传统灰姑娘叙事的框架，并试图解构它。

顺拐式爱情，如何构建情感张力？

如果拿掉庄序，男女主的关系会变得非常顺滑，甚至「顺拐」：价值对等、情绪稳定、方向明确，是一条几乎不需要犹豫的安全路线。甜是甜的，但也正因为太稳定平顺，反而缺乏真正的冲击力。

庄序的存在，恰恰补上了这条主线所缺失的那一部分张力。

他并不是庸俗故事里司空见惯的「可惜的备胎」，用来制造三角恋刺激，而是用来回答了一个更现实的问题——如果选择的是「足够共情，却缺乏结构安全感」的关系，结局会走向哪里？

庄序用自己的失败，把这个答案摊在了观众面前。也正因为有了这个失败样本，「被选择」这件事才不再显得理所当然。男女主的结合，不再只是命运兜底的结果，而更像是在看清、比较、放弃之后，做出的判断。

与此同时，他也把爱情从「命中注定」的叙事轨道里拉了出来，重新放回到一个更现实的问题上：

「爱是不是足够？」以及，更重要的——「这段关系能不能走下去」。当这些问题被明确提出，男女主的选择，才显得更浪漫，也更清醒。

短剧冲击下，言情长剧还能怎么突围？

回到行业层面，庄序其实也提供了一个非常清晰的参照。

在短剧全面入局、竞争高度白热化的当下，言情长剧真正的对手，已经不只是节奏与爽点密度，而是观众对「虚假确定性」的耐心，正在迅速耗尽。

短剧的优势非常明确：反转密集、情绪直接、回报确定。而言情长剧如果继续依赖模板化甜宠、空降金手指，在节奏和刺激上几乎没有胜算。

顾漫的路径，恰恰提供了另一种可能性：不再和短剧拼「爽的速度」，而是拼「情感的可信度」。

她没有放弃言情的底色，但开始主动引入现实后果、失败样本与结构性约束。

庄序这个角色，恰恰为言情长剧打开了更多值得探索的创作可能性：

第一种可能性，是对结局预期的重新调节。

故事不再急着向观众兜售一个「必然圆满」的承诺，而是把重心放在情感过程是否真实、逻辑是否自洽。爱情未必能解决所有问题，但至少不再回避问题、掩盖代价。观众获得的，也不只是被安抚的甜感，而是一段经得起推敲的情感体验。

第二种可能性，是通过角色分工来承载现实重量。

现实中的复杂、失败与风险，被更多地交给男二、副线或灰色人物去展开；而主线关系，则依然保留稳定、安全、可托付的情感内核。这样一来，言情叙事既能回应真实世界的复杂性，又不必动摇其作为「可祝福关系」的类型根基。

第三种可能性，是让爱情回到「选择机制」的位置。

它不再承担「改写人生」的全部功能，而是在人物真实状态已经充分显露之后，完成一次判断与确认。故事的关注点，也随之从「我值不值得被爱」，转向「这段关系是否值得继续」。

1 号结语

对照这两年走红的「暗黑灰姑娘」——无论是早前韩国的《安娜》，还今年国内的《许我耀眼》。市场已经清晰地表达了一种需求：即便是在商业偶像剧里，观众也不再满足于被糖衣包裹的童话，而更愿意去直面充满颗粒感的现实手法。

而顾漫所做的，并不是把言情彻底推向暗黑，而是在现实与幻想之间，找到一个更稳的平衡点。她仍然给人造梦，但这个梦不再建立在否认现实之上。这一点，其实很值得作为后续创作的参考。