作者｜尹海月

编辑｜杨 杰

张学强跑得总是比别人快。2025 年 12 月的一天，在上海市闵行区街头，他拎着餐食翻过台阶，跑向商场，一溜烟的工夫就不见了。

他不到 1 米 7，穿着牛仔裤，外卖工服和头盔让他看起来和其他外卖员没有两样儿，但人们不知道，他其实是个百万富翁。

这个目标是在 2025 年年初实现的。他还因此上了新闻热搜，" 跑外卖 5 年存 112 万元，公里数 32 万公里，单量接近 16 万单。" 视频中，他向网友展示 2025 年下半年的收入，其中有 3 个月，每月收入都是两万元。

还有一份周收入截图是 9187.8 元。这在他的工资表中并不稀奇。最高一个月，他赚了 4 万多元，日赚千元。

" 干劲满满。" 他以前从没赚过这么多钱。为了这份高薪，他每天保持 12 小时 -14 小时的工作时长，除了春节，他每年只休息几天。

他是站里名副其实的 " 单王 "。5 年来，他跑废了 4 辆电动车、十几双运动鞋，5 部手机在寒冷的冬天里陆续失灵。

他脑中只有一个念头。" 攒 100 万。"

" 人家说攒到 100 万元就有一些利息，可以轻松一些了 "，网上的说法让他对 100 万元的人生有了一些美好的想象。2021 年，他定下了这个曾经想都不敢想的目标，当时他在上海跑了快两年外卖，银行卡的余额是 30 多万元。

就在刚来上海时，他的兜里只有 4000 多元，还欠着银行的 5 万元贷款。

那是开早餐店欠下的。在这之前，他在福建、广东打工，月薪都是三四千元，干了两年才攒下 4 万多元。

他早早体会过赚钱的不易。在福建泉州，17 岁的他当汽车学徒，每天和机油、轮胎、脏兮兮的发动机打交道，觉得 " 太复杂 "，学了一年就学不下去了。当时，他初二辍学不久，听说这里有活干，就跟着村里人来了。

后来，他去了广东汕头，在一家玩具厂打螺丝、装包装盒，一天 10 小时，月薪三四千元，" 工资太低了 "。他又去一家酒店，月薪还是三四千元，给厨师打下手、端菜、杀鱼。杀鱼的血水总是溅到衣服上、眼睛里，他干了半年多又辞职了。

听同村的小伙伴说开早餐店利润高，他决定回乡开店，" 想着一个月赚 6000 元就够了 "。但不到半年，店铺就难以维系，投入的 9 万元几乎全部赔光了。

后来，父亲从同村人口里得知此事后，差点动手打了他，母亲则在一旁沉默。" 我自己还。" 他对父母说。

2020 年年初，他在网上 " 看见人家说跑外卖比较挣钱 "，瞒着父母来了上海。当时，他原本准备去深圳或者广州闯一闯，无意间刷到上海的标志性建筑 " 东方明珠塔 "。在黄浦江上方的夜空里，它五光十色，" 感觉很好看 "，于是来了上海。

那是中国外卖市场快速增长的一年，6500 亿元的订单喂饱了 4.6 亿人的胃。疫情发生后，外卖订单量激增，一家外卖平台在不到 3 个月新招了 33.6 万名骑手。

张学强成了这三十三万六千分之一。那年 3 月到上海后，他在一位外卖员的帮助下注册软件，买了一辆电动车，就开始了抢单。他专门抢路程远、别人不要的单，每天工作 10 个小时，不到半年就还清了债务。

为了省钱，他和 7 个外卖员合租在一间地下室里，房间塞了 8 张上下铺，睡觉时耳边都是打游戏、打牌的吵闹声。他把每日支出控制在 30 元左右：一份炒米粉、一份蛋炒饭、两瓶水，就是一天的 " 燃料 "。

表姐张惠琴是唯一知道他在上海送外卖的家人。小时候，两人经常一起玩。张学强刚到上海时，还不时和表姐分享在上海的生活，" 每次聊，他都说想好好存钱，把日子过好一点。"

后来，张学强跑单的时间越来越多，两人的沟通逐渐变少。从新闻里看到张学强时，张惠琴又惊喜又心疼，" 他总是报喜不报忧，不知道在上海过的什么日子 "，她说，家里人都劝他 " 不要老是这么辛苦 "，张学强每次的回复都是，" 想多赚钱 "。

每月收入过万元，张学强感到满意，但有时因为睡懒觉，他一个月有四五天只跑三四个小时，" 太浪费时间了 "。

2020 年 9 月，张学强听说有一种配送模式单价更高，收入更稳定，就来到了现在的吴中路站点。

这种模式不需要抢单，系统会自动派单。代价是骑手必须每天 10 点半上线，保证午、晚高峰在线，并维持每日 8 小时、每周 48 小时在线和至少 150 个订单的工作量。

" 对人的要求更加自律。" 张学强主动拥抱了这种模式，并逐渐习惯了被队长电话叫醒的日子，活动范围从 " 全上海 " 缩小到站点周边的五六公里。

刚开始，他不熟悉附近路线，总是找不到商家、小区门牌号，每天只能跑五六十单。但因为服务范围集中，很快他就熟悉了周围环境，知道哪家医院门口的保安室可以放快递，哪家商铺的外卖出餐快，遇到哪些单子应该加价转出去。

2025 年 12 月 18 日，他前往一家医院送餐，因没有找到订单上的病房号，在病房楼里转了七八分钟才送到。这样的情况在他刚送餐时发生了很多次。碰壁十几次后，他终于放弃，看到此类订单就加价转出去。

还有很多类似的经验：一家大型商场距离马路边有 1 公里，需要走进去，着急时，他也会加 5 元转出去；公司写字楼最好送，赶上员工集体订外卖，他会立即把单抢走，半个小时就能送 10 单；遇到出餐慢的商家订单，他会先去其他商家取餐，最后再来拿这家。

渐渐地，他的送单速度越来越快，送餐单数越来越多。他发现，只要自己一直跑，系统就会一直派单，而且还会推出各种奖励：" 活动奖励 "" 天气补贴 "" 快送奖励 "" 红包雨 "…… 张学强统计了今年收到的 9 种奖励，光是奖励费就有 2.7 万元。

而在下雨天，奖励 " 一天的钱相当于两天 "，高峰时，一天补贴就有四五百元，" 平台补贴越多，我干得越来劲 "，他开始跑着送餐，工作时长从每天 10 个小时增加到 12 个小时，再到 14 个小时，经常 " 一边吃饭一边送单 "。

张团团那时是张学强的队长。他记得张学强不爱说话，" 很低调，总是埋头苦干 "，站点共有四五十名骑手，张学强的跑单量长年排在站里的前三名。骑手们除了每周开一次会，平时几乎不见面，张学强每次来时穿的都是同一件工服，有点脏，" 半年都不换 "。

在他看来，张学强的高收入源于高强度工作和节俭。队长平时每天跑 10 个小时，" 想跑就跑一会儿，不想跑就不跑。" 但张学强几乎是一直在跑。张学强不抽烟不喝酒，也不谈恋爱，平时吃饭也都是跑餐时解决。每月支出控制在 4000 元：餐食 1500 元，房租 1800 元，其余的钱用来买零食和饮料。

他后来搬到了吴中路附近的一间出租屋，不到 7 平方米的房间里除了日常家具，只有一些洗漱、生活用品。他对空间要求并不高，" 只要能住下就可以 "，他的被子窝成一团，地面上散落着快递盒，有的好几个月没拆过。

2021 年，他的卡里有 30 多万元时，" 很开心 "。但每日奔波的日子难免寂寞，他曾邀请朋友来上海送外卖，一位朋友送了一阵就走了，" 太辛苦了 "。

他只能自己找乐子。晚上下了班，他窝在被子里打会儿游戏，玩的 3 个英雄角色都有同一个特点：能解除控制，" 想去哪儿就去哪儿 "。在游戏里，他感受到白天没有的自由，并花费几千元买了皮肤，" 就像一个人化了妆 "。

有时候，刷到老家照片，他会忍不住想家。

他去看了 " 东方明珠 "。那是到上海一年多之后的事，那座高耸的塔楼像网上看到的那样闪烁，人们在江边拍照、看游轮驶过，" 很好看 "，他逛了两个小时，吃了一份面，四五十元，" 我的天，挺贵的 "。后来，他又去那里看过几次，" 看久了就觉得不怎么样了 "。

他保持着每天 14 个小时的送餐节奏，下雨时不穿雨衣，因为 " 穿了也会全身湿透 "。

他的电动车钥匙永远挂在车上，电池是 60 伏的。街道上人车稀少时，他会以 60km/h 的速度穿过绿灯，耳侧风声呼呼。

有一次雨天送餐，他被一辆右转的汽车撞倒，车和外卖箱撞坏了，人没事，他爬起来，挨个把餐费转给顾客，又继续送餐。还有一次，他被车撞得甩出几米远，电动车的后视镜摔碎，他仍然没有停止送餐，" 只要人没事就行了 "。

他觉得为了挣钱都值得。在他的家族里，有一位表哥是做生意的，过年时备受重视。他觉得有了钱，" 很多人会夸你 "，找到心仪的女友，能解决 "99% 的问题 "。而没有钱，" 别人可能会看不起你 "" 社会是现实的 "，网上都这么说。

每隔几天看一眼银行卡余额，他就会感到开心，仿佛以往受过的苦都不存在了。

2023 年年底，他的积蓄达到 70 多万元，注意到互联网银行的利息 " 越给越低 "，他把钱转成定期，每日利息五六十元。

" 消费多了一点。" 他把每日饭费调高到 50 元，两三个月吃一顿团购的 200 多元的海鲜大餐，偶尔半个月连着喝杨枝甘露，去以前不敢进的小饭馆吃打折猪脚饭，除此之外，就没有其他奢侈享受了。

时间久了他也苦闷。" 说白了就是在城市待烦了 "，他开始往上海农村走，一路上，汽车的鸣笛声越来越弱，进入视野的是宽阔的马路、散步的行人，他的电动车越骑越慢，直到一片绿色的稻田出现，车速降为二三十迈。他开着电动车溜达，也停下来拍照，散步。

那是他为数不多 " 慢下来 " 的时刻。在上海几年，他去过七八次村里。" 感觉放松。像在家。" 但每次待上半天，他就又飞驰回城市。

" 没有钱，在这里走会慌。" 他说。

2024 年年底，平台推出 " 防疲劳机制 "，强制骑手超 12 小时下线，他也跟着慢了一点，但有时雨天还是会去其他平台跑外卖。

4 年来，外卖骑手增长了 500 多万人，但赶上节假日还是会运力不足。2025 年春节，因为平台补贴多，张学强没有回家过年，6 天赚了 9000 多元。

他终于在 2025 年年初迎来了人生的第一个 100 万元。" 内心是开心的 "，但开心只持续了几天，他就又陷入了不安，"100 万元也不是很多 "，" 娶个老婆，买个房子就没了，想都不敢想 "。

想要更轻松些，他认为需要攒到 300 万元。" 可以旅游，一年有六七万元利息。"

而继续送外卖太慢了，" 还要再跑几年 "。况且，也不知道 " 明年是不是还能挣到这些 "，去年 10 月后，他感觉单量有所减少，" 一天少了十几单 "。

他猜测跟外卖大战有关。" 平台花了那么多钱，肯定要少发一点（给外卖员）的。" 那段时间，他天天 "0 元购 " 点夜宵，两个月胖了 20 斤。" 太胖了不好看。" 他多次表达对外貌的在意，觉得今年还是要谈恋爱，" 现在心里有些乱乱的 "，他担心这么一直跑下去，没时间交女朋友。

为了不让面部晒黑，他常年戴面罩，隔几天敷一次面膜——那是他房间里为数不多消费的 " 奢侈品 "。

实际上，还没攒到 100 万元时，他就有了一个新的计划：找一家媒体报道，为开早餐店积累线上客源，" 只要能跟送外卖赚得一样多就可以 "。他认为开店更轻松，并多次联系了一家媒体，没有得到回复。

他这才决定自己发视频。后来，亲戚朋友从新闻里知道了他存款百万的消息，有人找他借钱，他没回。妈妈叮嘱他 " 攒钱的事不要到处说 "，他应付了几句，心思还是在自媒体上。

一天，看到有人徒步去西藏，" 播放量千万 "，他也想试试。1 月 11 日，他向队长请了一个多月假，背着一个黑色书包踏上了回家之旅。书包上的白纸用红笔写着，" 上海 1082 公里，徒步田（注：应为‘回’）福建漳州 "，粘纸的是创可贴。

" 这样比较显眼 "，张学强希望，借此吸引路人关注，为自媒体涨粉，顺便减肥。但在直播、发布几次几分钟徒步视频后，他的短视频平台最多涨了不到 100 个粉丝，反响平平。

" 现在也不知道怎么办了。" 他说自己这一段时间都处于失眠状态，准备练一下口才，" 过了年再打算 "。

1 月 17 日，上海的街头刮着北风，他走了几十公里，在一家小旅馆住下。房间 40 多元一夜，他玩棋牌游戏到凌晨 3 点，然后睡去。几年来，他很少睡得这样沉。次日下午 1 点，他简单收拾行李，又开始了一天的旅途。" 走一步看一步。实在不行再送两年外卖，去学门技术。" 他说