一、斩杀线：当游戏术语变成社会隐喻

斩杀线的话题，余温未了。这个话题的发起人牢 A，最近从美国回到了国内。某 32 岁程序员的猝死，也与这个概念挂上了勾。这种标准的 " 斩杀 "，让很多人从上头的情绪里回过神来。

我在之前说过，某种层面上，斩杀线确实存在。但这种现象，超越超越国界，超越语言，超越意识形态，是这个时代的东西方的中层和底层所共通的。

就像硅谷教父彼得 · 蒂尔所说，美国的年轻人已经不再相信资本主义。华尔街 · 日报去年也有过报道，75% 的美国人，已经不再相信美国梦，不再相信努力就可以过上幸福的生活。

所以，如果只是对比东大西大的普通人的生活，其实没有抓住重点。重点是两边群众的日子都不好过，并变得日益艰难，而贫富差距在不断拉大，一小撮人掌握的财富都超过了 70% 甚至 80% 大众的财富总和。

这一点，在两个大国是一致的。两国群众共享一种更普遍、更隐秘的情绪：一种下沉感——努力越来越像维持呼吸，稍一松手就坠落。

看透这背后的趋势和逻辑，才能够避免被斩杀。

这波舆情兴起于 2025 年年末，中文网络上突然流行起一个词—— " 美国社会斩杀线 "。

这本来是《英雄联盟》或者《王者荣耀》里的黑话。意思是当你的血量（HP）低于某个阈值（比如 15%），就会触发无法防御的 " 斩杀 " 技能，瞬间死亡。

部分网民用它来描述一个残酷的现实，说美国中产阶级看似体面，实际上随时可能因一次意外或风险，瞬间跌入深渊，从中产变成流浪汉。

这种叙事大概是这样的：哪怕你是在硅谷年薪 20 万美元的精英，开着特斯拉，住着大 House，看起来光鲜亮丽（血条很长）。但你的 " 护甲 " 其实是零。一旦遭遇裁员、重病或者税务官司这些 " 暴击 "，只要你的现金流断裂超过两个月，你就直接触发了系统的 " 斩杀机制 "：信用分清零、房子被银行收走、无法租房、最终沦为街头那个举止文雅却无家可归的流浪汉。

这种 " 高攻低防 "、" 一击毙命 " 的社会达尔文主义叙事，在中文网络上引发了巨大的共鸣和恐慌。有人说是为了流量 " 黑 " 美国，有人说是 " 润人 " 梦碎后的回旋镖。

其实，如果你以为中国网民带带节奏，就能黑化美国，那就低估了美国人自己。就在中文圈热炒 " 斩杀线 " 的同时，美国网络上也有一篇文章掀起讨论，标题更直白：《我的人生是一个谎言》（My Life Is a Lie）。

该文不是左翼的控诉，也不是底层的怒吼，而是一位资深的资产管理人用一组数字说，美国 3.12 万美元的贫困线低得离谱，简直就是诈骗。" 我们被官方口径‘安慰‘了六十年，而那把尺子，本身就是坏的。"

基本上，这篇文章就是在说：不仅斩杀线是真的，而且如果你年收入低于 14 万美元，在美国你就是个穷人。

然而，很少人意识到，这个话题之所以在中美两国都能爆，其实是因为它精准击中了两国群众一种更普遍、更隐秘的情绪：一种下沉感——努力越来越像维持呼吸，稍一松手就坠落。而这种情绪超越国界，超越语言，超越意识形态，是这个时代的中层和底层所共通的。

而如要想要不被任何线斩杀，也必须要有不被任何情绪和暴论蒙蔽的眼光与头脑。

二、中文互联网的 " 斩杀线 "，到底是什么意思？

斩杀线话题的起源，大概是来自某旅美中文博主的视频，他在美国的街头采访成了引爆点。

镜头里，那些举止得体、谈吐清晰的流浪者，曾经是 IT 经理、退伍军人、企业高管。他们的人生转折点往往只是一个 " 黑天鹅事件 "：工伤后的阿片类药物成瘾，一场保险拒赔的重病，或仅仅是离婚后的资产纠纷。

让中国群众震惊的，不是 " 美国也有穷人 "，而是阶层跌落的垂直速度。在东亚文化语境中，阶层跌落通常是缓慢的、代际的，且有家庭网络兜底。而美国，似乎只要 " 残血 " 状态遇到一次暴击，就 game over 了。

随着蹭热点的发酵，有博主总结成两个热词：

" 钝刀割肉 "：高房租、医保、学贷像钝刀，每月精准切掉现金流，让人长期 " 残血 "。

" 斩杀线 "：你一旦残血，任何额外开支（比如 $500 修车）都可能成为致死一击。

于是，" 美国模式 " 在这套话语里被概括成：高回报上限 + 无限跌落风险。这当然带有情绪和立场：它天然适合被用来反润、反精英、反 " 美国梦 "。

问题在于：斩杀线并不只是情绪，它也能对上数据。

比如说，" 残血 " 在美国到底多普遍？

PNC 的 2025 报告显示，67% 的美国人处于 paycheck-to-paycheck（靠下一张工资单活）。

而美联储的调查中，仍有相当比例的人面对 $400 紧急支出需要借钱或卖东西来应付。

其实，所谓的 " 斩杀线 "，不是说美国人今天全都饿肚子，吃不起饭；而是在说：很多人的生活，是建立在 " 现金流不断、信用不断 " 的前提上。只要链条断一环，就会触发系统惩罚。

而美国社会最恐怖的地方，恰恰是这种 " 不可逆性 "：没有地址办不了证件，没有证件找不了工作，没有工作租不了房，这套死循环像程序一样运行。再叠加信用分体系，一次医疗破产就可能把人打入长期的 " 不可接触者 "。

有人说，这证明了 " 美国梦已碎 "，有人说这是 " 资本主义吃人 "，还有人总结：我们是 " 内卷到累死 "，美国是 " 一病回到解放前 "。这种二元对立的叙事，在社交媒体上收割了海量流量。

不过，就在中文网络热议 " 斩杀线 " 的同时，大洋彼岸，美国人自己也在进行一场更深刻的自我解剖。

三、美国人说 " 我的人生是谎言 "

同样也是在这个 12 月底，美国著名资产管理人迈克 · 格林（Mike Green）在个人博客上发表了一篇文章，标题很是吸睛：《我的人生是一个谎言》 ( My Life Is a Lie ) 。

作为华尔街的专业人士，格林长期信任官方数据和经济模型。但当他仔细研究美国贫困线的计算方法时，他说自己 " 感到一阵恶心 "。

因为，美国现在使用的官方贫困线的计算公式，制定于 1963 年。

当年经济学家莫莉 · 奥什安斯基观察到，普通家庭将三分之一收入花在食物上。她据此设计了一个简单公式：计算最低食品预算，乘以 3，就是贫困线。

对 1963 年而言，这大致合理。因为当时住房便宜，医保由雇主提供 ( 月均 10 美元 ) ，托儿几乎免费 ( 母亲在家或邻居互助 ) ，大学学费一份暑期工就能解决。

但在如今的 2020 年代的美国，一切早都变了。

格林发现：如今美国家庭只将 5%-7% 的收入用于食物，而不是三分之一。住房占比则飙升至 35%-45%，医疗 15%-25%，托儿 20%-40%。如果按照奥什安斯基当年的逻辑，即用食品支出占比的倒数来推算生活成本，那么美国今天的贫困线不应是官方的 31，200 美元，而应该是：约 14 万美元。

格林做了详细计算。一个四口之家 ( 双职工 + 两个孩子 ) 在新泽西州的 " 基本生存预算 "：

· 托儿：32，773 美元；

· 住房：23，267 美元；

· 食物：14，717 美元；

· 交通：14，828 美元；

· 医疗：10，567 美元；

· 其他必需：21，857 美元。

税后需要 118，009 美元。加上联邦税、州税和社保税约 18，500 美元，总收入需要 136，500 美元。

而且，这不是 " 过得舒服 " 的标准，而是 " 不至于崩溃 " 的底线——没有度假、没有 Netflix、没有任何奢侈，仅仅是 " 参与社会所需的门票 "：上班、养孩子、看病、有个住处。

更残酷的是 " 死亡之谷 " 效应，这有点类似这边所说 " 斩杀线 "。当一个家庭从年入 4 万美元努力爬升到 10 万美元时，会经历两次 " 悬崖 "：

第一次（4.5 万美元）：失去 Medicaid 医保资格，突然要自付保费和自付额，收入增加 1 万，开支增加 1.05 万，实际更穷了。

第二次（6.5 万美元）：失去托儿补贴，从部分自付变成全额承担。收入增加 2 万，托儿支出增加 2.8 万，经济全面崩溃。

格林用期权术语总结：政府给穷人卖了一个看涨期权，但把伽马（Gamma）做了手脚。当你努力接近 " 自给自足 " 时，每投入 1 美元努力，系统就没收你 70-100 美分。这是一场注定会输的交易。

这是 " 斩杀线 " 的另一层含义：系统不仅不奖励你的线性努力，反而会在你试图爬出泥潭时，给你当头一棒。

这篇文章发表之后，引发美国社交媒体激烈讨论。许多人恍然大悟：原来不是自己不够努力，而是整个系统的算法变了。

四、真相更为复杂，斩杀线存在但没那么惨

当然，对于格林这种 " 年入 14 万也是穷人 " 的暴论，并不是所有美国人都买账。知名经济评论家诺亚 · 史密斯就立刻跳出来打脸，写了一篇《"14 万美元贫困线 " 非常荒谬》的回应文章。

作为一名理性的经济乐观派，史密斯的观点代表了另一种视角，也值得我们冷静参考。他认为迈克 · 格林犯了几个常识性错误，甚至是 " 何不食肉糜 " 式的矫情。

首先是数据错误。史密斯指出，格林计算贫困线乘数时，错误地引用了 " 家庭内食品支出 " 而非 " 总食品支出 "。如果修正这个数学错误，所谓的真实贫困线应该在 8 万美元左右，而不是惊悚的 14 万。

其次是生活质量的提升。史密斯列举了一连串硬数据：

美国人均居住面积从 1960 年的 400 多平方英尺涨到了现在的 500 多。

无医保人群比例降到了历史最低的 8%。

80% 的四口之家拥有两辆以上的汽车。

不管是出国旅游还是外出就餐的比例，美国人都在创历史新高。

史密斯的质问很有力：" 如果美国中产真的像你说的那么惨，连生存门票都买不起，那为什么机场里挤满了去欧洲度假的美国人？为什么餐馆还需要排队？"

史密斯指出，格林犯了根本性错误：他用中产阶级的消费模式来定义贫困线；将现在的 " 标配 " ——中央空调、大房子、两辆车、智能手机——视为理所当然的生存必需品，但这些在几十年前都是奢侈品。

MIT 生活工资计算器（格林的数据来源）声称只计算 " 基本需求 "，但其 " 公民参与 " 类别（8，810 美元）包括：娱乐门票、音视频设备 ( 含 Netflix ) 、宠物、玩具、爱好器材。这些让生活 " 舒适 " 的东西，被当成了 " 贫困 " 的对立面。

其实，美国人并非 " 变穷了 "，而是随着社会财富的增加，对于 " 体面生活 " 的标准被无限拔高了。

所谓的 " 斩杀线 " 或 " 贫困线 "，在史密斯看来，更多是一种富裕阶层对于跌落的过度焦虑，或者是为了博取政治同情的无病呻吟。

五、真正的危机：中美中产的共同下沉

如果只把 " 斩杀线 " 当成中美互黑的素材，那很容易陷入意识形态的旋转木马：你坐上去，越转越晕，最后只剩情绪。

中人说美国人面临斩杀危机，迈克 · 格林说美国梦碎了，诺亚 · 史密斯说美国梦比以往任何时候都好。

谁在撒谎？

其实，他们都没撒谎。他们只是分别描述了 "K 型世界 " 的两条分叉线。

这也是今天这篇文章，我想跟大家深入探讨的核心——为什么中美两国的普通人，相隔万里，却共享着同一种名为 " 下沉 " 的焦虑？

首先看一下，同样是在 2025 年 12 月，世界不平等实验室发布的报告揭示了一个惊人事实：

全球最富 0.001% 的人 ( 不到 6 万人 ) ，拥有的财富是最贫穷 50% 人口 ( 约 39 亿人 ) 的 3 倍；

全球前 10% 的人收入超过底层 90% 的总和；

顶层份额从 1995 年的 " 接近 4%" 上升到今天的 " 超过 6%"。

从中我们可以看到一个超越国界的残酷真相：世界已经悄然更换了算法，它残酷的斩杀的一面，早就因为全球化和网络效应而覆盖了制度与意识形态的对立，把全世界的中层和底层按在地上摩擦。

在过去（比如 1963 年），世界遵循的是线性算法：努力工作 ≈ 收入增加 ≈ 生活变好。那时候，工资是主要收入来源，而资产（房子、股票）只是锦上添花。

但在金融资本主义晚期的今天，世界切换到了指数算法。同一套全球算法，正在同时改写中美两国的中下层生活：

工资是线性的，资产是复利的。线性的人，天然有下沉感。

生活成本里最致命的，不是吃饭，而是住房、医疗、托育、教育这种 " 必须买、且涨得快 " 的大件。美国的托育尤其典型：仅托育一项就能吃掉一年三万多美元。 （而美国托育成本的确在近年被反复指出为家庭重压来源。）

一旦你被迫用债务去填补生活（信用卡、学生贷、医疗账单、房贷），系统对你的 " 容错率 " 会越来越低。美国医疗债务问题就是典型的 " 隐形斩杀机制 "。

这就是为什么迈克 · 格林的计算虽然在数学上有瑕疵，但在痛感上却无比精准。普通的美国中产，他们的痛苦并不是因为没饭吃（诺亚 · 史密斯是对的，物质依然丰富），而是因为 " 资产价格的通胀 " 远远跑赢了 " 劳动收入的增长 "。

这也是 " 斩杀线 " 存在的根本经济学逻辑：劳动收入的护盾太薄了。

在一个房租、医疗、教育（这些本质上都已资产化）价格飞涨的时代，仅仅靠出卖时间换来的工资，已经无法构建足够的安全垫。

所谓的 " 我的人生是一个巨大的谎言 "，指的不是贫困线这个数字本身，而是那个曾被奉为圭臬的承诺：" 只要你努力工作，做个好人，系统就会保你周全。"

不，系统不会。

系统正在奖励那些持有 " 生产性资产 " 的人（股权、核心房产、IP），惩罚那些只持有 " 现金 " 和 " 劳动力 " 的人。

于是你会看到一种跨国同构的体验：不是 " 我穷 "，而是 " 我越来越难稳住自己不往下掉 "。

" 斩杀线 " 能在中文网络爆，因为它表面在讲美国，深层是在讲我们每个人对未来的不确定感。

在美国，最富 10% 持有 93% 的股票，底层 50% 只有 1%。我们房产曾是中产的 " 核心资产 "，但当它变成高杠杆的债务锚点，流动性丧失、周期敏感，就不再是财富的跳板，而是风险的陷阱。

Moody's Analytics 数据显示，美国收入最高 10% 的家庭贡献了 49.7% 的消费支出，创 1989 年以来最高纪录。这意味着：经济越来越依赖富人，普通人不再是被服务的主体，而是被 " 分层 " 的对象。

真正的 " 斩杀线 ", 不是某个具体的收入数字，或者一次黑天鹅事件，而是你与这个时代的资产增长引擎的距离。

六、斩杀线下的生存哲学：如何避免被系统清算？

讨论美国有没有 " 斩杀线 "，或者嘲笑美国人活得不容易，对我们其实意义有限。把美国的问题当成 " 他者的狂欢 "，恰恰遮蔽了我们自己面临的结构性困境。

重要的是，作为身处同样剧烈变革时代的个体，我们如何从这场关于 " 斩杀线 " 的全球大讨论中，找到自己的生存坐标？

第一，认知游戏算法，不被网络暴论蒙蔽

当 0.001% 的人拥有的财富能超过全球一半人口的三倍，当 " 努力工作 " 从通往中产的阶梯变成维持原地的跑步机，这个世界的游戏规则确实变了。

但变化本身不是悲剧。真正的悲剧，是继续用旧地图走新世界。

中文网络热议 " 美国斩杀线 ", 美国人自己写文章 " 我的人生是个谎言 "，经济学家又反驳说 " 你们都在夸大其词 "。这些争论看似矛盾 , 实则都在指向同一个真相：

这个时代不再奖励 " 更努力 "，而是奖励 " 站在复利那一边 "。

世界是不公平的 , 但这不意味着你无能为力。不要被意识形态或网络暴论蒙蔽 , 不要把对美国的嘲讽当成对自己处境的麻醉。

真正的清醒，是看清规则，然后利用规则。

正如我们前面所说，当前巨大的贫富分化，带来了一种 " 相变 "（Phase Change）。水变成冰，不是渐变的，是瞬间的。破产也是。

很多中产阶级追求的稳定——好工作、高公积金、房产，其实是一种 " 过冷水 " 状态。表面上看非常平静，甚至很优越，但因为资产结构极其单一（全押注在房子或工资上），只要稍微遇到一点震荡（裁员、生病、断供），就会瞬间结冰，触发 " 斩杀 "。

真正的稳定，不是静态的安稳，而是抗脆弱性。

当你觉得生活越来越难，不论怎么奔跑都像是在原地踏步时，不要仅仅责怪自己 " 不够努力 "。这通常不是你的错，而是你脚下的跑步机（社会分配机制）加速了。

看清这一点，不是为了让你躺平，而是为了让你换一种跑法。

第二，从 " 收入思维 " 转向 " 头寸思维 "。

" 黑天鹅之父 " 纳西姆 · 塔勒布说过：" 这世界只有三种人：拿工资的人、拿租金的人、拿期权的人。"

拿工资的人最脆弱。不是因为他们不努力，而是因为工资是线性的，而资产是指数的。当货币超发成为常态，靠工资存钱就是在与印钞机对抗。你赢不了印钞机。

所以无论在美国还是中国，破局的关键都是从 " 收入思维 " 转向 " 资产思维 "。

那 0.001% 的人之所以能拿走全球一半的财富，不是因为他们加班比你多，而是因为他们持有 " 不对称头寸 "。

对于普通人来说，这并不意味着你明天就要去辞职炒股；而是寻找那些具有现金流、定价权、抗通胀能力的资产。哪怕起点很低，也要开始建立自己的 " 资产组合 " ——不一定是股票，可以是技能、品牌、产品，任何能产生 " 睡后收入 " 的东西。

把自己变成一家公司，建立 " 没有你也能运转 " 的系统。在互联网时代 , 你的专业知识、影响力、声，就是零边际成本的资产。它可以是：

可复制的技能或知识产品（IP）：比如你写的文章、开发的课程、代码，这些边际成本为零的东西，是你在互联网时代的 " 股权 "。

健康的身体：这是最基础的护甲。在美国，一场大病能击穿中产；在中国，ICU 也能住掉一套房。

去杠杆：" 斩杀线 " 本质上是债务红线。在这个下行周期，降低负债率，就是在这个名为 " 生存 " 的游戏里，给自己多买了几件复活甲。

" 斩杀线 " 这个词之所以流行，是因为它戳中了我们内心深处对 " 不可逆跌落 " 的共同焦虑和恐惧。

我们都在同一片风暴海域里航行，只是所处的船舱不同。

嘲笑那艘船漏水并不能修补我们这艘船的漏洞。唯有看清风暴的流向，才是在这个动荡年代里，最清醒的活法。

本内容来源于网络，观点仅代表作者本人，不代表虎嗅立场。