才发现，赵本山离开春晚，已经整整十五年了。

此后竟然没有人再能代替他。无论是春晚还是影视业，" 农民 " 本来该是中国文艺创作最重要的母题之一，却没有诞生过更有价值的作品了。

春晚只是一个表象。观众可以感受到的，一旦文艺作品悬浮在现实生活之上，那大家就笑不太出来了。

如今想看到赵本山的新鲜表演，只能看《乡村爱情》第 18 季。但它似乎没有任何土腥味，而是热衷于追热点、搬运网络梗。大家边骂边看。

这挺可惜的。

20 年前，本山正值壮年。《乡村爱情》在 CCTV-1 首播，在央视平均收视率达到了 11% 左右，甚至有过单集收视率超《新闻联播》。

这部电视剧后来成了中国最长寿的系列剧，代表了赵本山的创作能力的巅峰。

它伴我度过了一段青春的岁月。对我个人而言，它是中国最好的电视剧，没有之一。

它本来也该成为中国最好的系列剧。

二十年过去，再也没有一部剧，对当代中国进行过那般真实而深刻的刻画。

很多人可能忘了，象牙山宇宙的起点，其实带着浓厚的官方色彩。

21 世纪初，国家计生委和中国人口文化促进会发布了一个任务，时代需要一部接地气的农村生活剧，唤醒大众对少子化的关注。

时任中国人口文化促进会副会长的赵本山，成了最合适的人选。他刚刚成立的本山传媒，也迫切需要这个官方背书的项目。

曾任国家计生委主任、全国人大常委会副委员长的彭珮云同志，为《乡村爱情》的片头题了字。

这种高层级的背景，也给象牙山的家长里短，赋予了难以言喻的严肃性。

《乡村爱情》的第一部的导演，并不是赵本山，而是张惠中。赵本山在关机仪式上公开澄清：自己只是制片人，总导演的称号受之有愧。

编剧张继和导演张惠中，虽然没有范伟和高秀敏有名，但在赵本山的职业生涯中扮演了重要角色。在影视行业还没有市场化的时候，他们三个同属一种类型片的重要创作者：

农村片。

1998 年的电影《男妇女主任》，就是由张惠中导演，张继编剧，赵本山主演，它被看作是中国农村片的：

最后一块活化石。

后来，张惠中几乎和赵本山绑定，从《相亲》到《昨天 今天 明天》再到《拜年》《卖拐》，都是张惠中担任编导。

2006 年，中国的影视行业已经基本走上了市场化道路，但这个国家计生委的命题作文，又把三人重新聚到了一起。

这是国家政策、市场需求与艺术追求三者之间的一次完美耦合。官方提供了一部分资金，和平台，张惠中和赵本山提供了成熟的团队。

编剧张继是山东农民，他写《乡村爱情》，核心追求就是真实，而非简单的政策图解。

赵本山根据自己理解，把剧本进行了彻底梳理，并在本山传媒和本山艺术学校中挑选演员，为电视剧贡献了所有灵魂人物，给《乡村爱情》通上了电。

在官方的背书下，他们拥有了巨大的创作自由和批评自由。

那时，铁三角（赵本山、范伟、高秀敏）已离散，但赵本山已经形成一套完整的班底和创作机制：

小品化叙事、方言喜感、二人转即兴表演。

这套创作机制来自赵本山的小品，并在《刘老根》和《马大帅》两个系列剧中得到磨炼，那就是既不追求好莱坞式的冲突剪辑，也不迷恋纪实主义的长镜头，甚至没有明确的推进情节，而是用琐碎的对话来还原生活的质感。

这两部电视剧的创作，让农村出身的赵本山能以更高维度审视农村。

《刘老根》诞生于农民企业家崛起的年代，讲的是出去见过世面的人，如何回来改变家乡；

《马大帅》诞生于民工潮，马大帅和范德彪展现的，是留不住的土地与进不去的城市之间的撕裂。

而《乡村爱情》的出现，恰逢社会主义新农村建设成为国家战略——它不再追问农民能否融入现代，而是直接假设：

现代已经在这里。

赵本山此前的积累，似乎都是在为这部剧做准备。

《乡村爱情》开始于一个秋天的早上，象牙山村第一位大学毕业生谢永强回到村里。

他回村的直接原因，是镇长表叔答应把他安排到县教委。用他姐夫的话说：

当官了。

与此同时，村主任长贵也从镇长那里得知，自己有希望上调，从而获得真正的国家行政编制。为了这个宏大的目标，私生活的自律，和工作上的钻营，成为他的一体两面。

两个调动，成为一切的导火索。

《乡村爱情》最生猛的地方正在于此，它一上来，就把农村问题的本质摊在大家面前：

基层政治权力。

赵本山的艺术之所以散发着诱人的光晕，最重要的原因就是，那个在台上对乡长几乎没有好脸色的东北老汉，曾经让亿万观众相信：

权力是可以被嘲笑的。

但赵本山一直很有边界。他曾在书房里挥毫泼墨，对记者说自己只是个农民，对央视永远感恩 。但在创作上，他深知讽刺的边界。

从 1995 年的《牛大叔提干》，到 1998 年《拜年》，再到《马大帅》，赵本山的讽刺对象都是基层领导。当时，有人认为他还是胆小：

对权贵，他的讽刺到乡长为止。

但回头来看，讽刺很难。他已经是最大尺度了。

在《乡村爱情》中，镇长办公室的迎来送往，被赤裸裸地摆放在观众面前。类似的镜头，我后来在周浩执导的纪录片《书记》中看到过很多。

村里也是一样。谢永强回村，成了村委会组织酒局的由头，村主任和书记带着班子成员，喝得酩酊大醉。而谢永强的父亲谢广坤，却被完全排除在了酒局之外。

也正是这份残酷，让谢广坤想尽一切办法为儿子争取编制。

《乡村爱情》虽然名为爱情，但所有热热闹闹的家长里短、明争暗斗，追根溯源，几乎都是在向政治身份这个终极目标狂奔。

对政治身份的狂热追逐，并非简单的个人虚荣，而是构成了一套支配象牙山社会运转的潜规则。

五大家族的主理人，不是在开会，就是在去开会的路上；恋爱结婚就更是如此，对于资源有限的农民，婚姻是家族实现阶层跃升的唯一途径。

王小蒙和谢永强，王长贵和谢大脚，刘英与赵玉田的婚姻背后，都有联姻的考量。

五六年后，中国的年轻人发现，在《权力的游戏》和《纸牌屋》中都看到了《乡村爱情》的影子，无论是亚欧大陆家族还是白宫里的合纵、背叛、阴谋，很多都已经被赵本山他们演绎过了。

与创作野心相比，《乡村爱情》的艺术性越来越被怀念。

张惠中的摄制经验，加上赵本山的表演经验，让《乡村爱情》成为中国影视艺术成分最高的产品之一。

二十年后，电视剧行业几乎没有类似水准的制片。

谢广坤赶驴车，王长贵做饭，王老七磨豆腐，手艺娴熟，他们不是在演农民，而是电视剧里真实生活。

张惠中回忆过，他们会为了一个夕阳的镜头，等很长时间。

还有赵玉田和刘英的婚礼，简直就是录像带。难怪年轻人会感叹，这是少数有活人感的电视剧。

有研究者将《乡村爱情》的拍摄方式总结为 " 生活流蒙太奇 "。他们既不追求好莱坞式的冲突剪辑，也不迷恋纪实主义的长镜头，而是将生活拆解成一个个典型生活画面，像二人转的包袱一样排列组合。

很多镜头的艺术表达，越看越有味道。

比如皮长山出轨后，和小舅子谢永强赌咒发誓时，镜子中的他是扭曲的，很像魔鬼。

刘英婚礼后的那天晚上，刘能夫妇俩各自瘫坐在一边炕头，低头无言的画面，我认为更是中国电视剧的艺术巅峰。

有心的观众能注意到，象牙山村的村口有一条河，直到不久前，我才反应过来，导演为什么要在这里取景。

当演员走在河里，水声可以准确地反映出心理状态。谢广坤的脚步，永远是急匆匆的，他一出场，河水就总是会被搅动；王小蒙创业后，货车出现的频率，反映了她生意的走势。

长贵和谢大脚在河里一起洗床单，以此将地下恋情公之于众；

更绝的赵四追打刘能，导演竟然用了低空俯拍，他俩像两个忍者，掠过水面，极其有美感。

二十年前，原来我们吃的都是细粮。

我们曾以为象牙山代表了中国。

过去二十年，《乡村爱情》的第一主角谢永强，戏份逐年减少，生生成了配角。在第 9 部的时候，编剧索性让他出了车祸，在轮椅上坐了整整一季。

这和演员贺树峰演技无关，而是《乡村爱情》系列的真实困境。从第二部开始，这部剧越来越没法解决一个现实的问题：

一个普通的二本学生回到村里后，该如何生存。

如果时间放在十年之后，谢永强可以去城里送外卖，开滴滴，但那是 2006 年，他并不具有农业生产本领，无法被家乡接纳；他所受的教育，也无法改善他的生活。

后来，我们才发现，谢永强不是回来 " 报效家乡 " 的，而是被城市淘汰的。

谢永强有段时间到了王大拿的山庄上班，他展示出的低情商，根本无法被现代社会的职场所容纳。

所以，编剧越来越多地把他放在果园，那是他逃避世界的一个庇护所。

2011 年的春晚之后，赵本山也逐渐隐身幕后，江湖里只留下他的传说。

他偶尔现身，比如让沈腾封神的小品《扶不扶》中，赵本山像扫地僧般，轻飘飘地指点两句，就让这个会有蜘蛛侠出场的无厘头故事，落地到了现实主义土壤里。

有意思的是，当年，乡村爱情还被批评不够真实。

《人民日报》2011 年的一篇评论认为它并不是严肃的现实主义作品；南风窗后来更是说，这部剧对了解 " 三农 " 问题毫无帮助。

但 20 年后，连类似的讨论都很少有了。

就像毛尖说的那样，中国影视剧是最封建的地方：

按地位、财产分配颜值，按颜值分配道德和未来。

《乡村爱情》系列也已经成了一部悬浮在农村上空的作品。

第 9 部，刘能做起电商；第 11-12 部，第一书记来精准扶贫了；第 13 部，短视频和直播带货浪潮来了。

他们在贴身记录，他们在努力追赶潮流，但再也无法令人信服。大家看《乡村爱情》，只剩下一种 " 情感惯性 "。

" 象牙山 F4" 再也没能力描摹现实了，更不论说解构权力。再也没有人思考，谢永强们应该如何解决人生困境。

对于 95 后观众来说，这种土味剧反而具备了一种解构经典的魔幻力量。

它不需要你思考，只要看着赵四抽搐、宋晓峰吟诗，就能获得一种低能耗的快感。

象牙山年年落雪，吵闹依旧，只是山早已不是山。

当喜剧成为农村叙事唯一合法的语言，真实便永远需要在笑声中被翻译。