《飞驰人生 3》上映 5 天，票房破了 20 个亿，在春节档的整体票房中占了半壁江山，也让一众主创人员再度令人刮目相看。

尤其是作为导演的韩寒，再度用实绩证明了自己 " 干一行成一行 "。

而从 27 年前那个凭借一篇作文惊艳文坛的 " 叛逆少年 "，到如今手握多部代表作品的顶级导演，他的一路并不能算顺遂。

天才作家、初代顶流、赛车冠军、跨界导演等诸多标签背后，还有数不清的各种争议，也被网友视为其人生的 bug。

那么，这些 bug 到底能证明韩寒是个有血有肉的人，还是已成为其成功路上抹不掉的争端呢？

1. 被退学的 " 文学天才 "

韩寒于 1982 年出生于上海一个知识分子家庭，父亲韩仁均是毕业于华中师大的高材生，自幼便喜爱文字创作，后来做了一名编辑，还出过书；母亲周巧蓉是一名医生。

早在 1980 年，韩仁均便因原创的散文《棉花》获得《青年报》征文一等奖，这之后他以 " 韩寒 " 为笔名陆续在各个知名杂志报刊投稿，声名鹊起。

后来儿子出生，他直接把自己的笔名给了儿子，韩寒也正是在这样的家庭环境下长大的，但小时候却性格活泼、且不喜欢读书，整天和小伙伴去踢足球。

久而久之，他展现出超乎寻常的运动天赋，还曾凭借体育特长考入上海市松江二中。

读初中时，韩寒喜欢上了钱钟书所著的《围城》，甚至这本书被其翻阅了无数次，也因此开始对写作有了兴趣。

在父亲的鼓励下，他开始到处投稿且信心倍增，还曾在学校口出狂言：" 从今往后，松江二中写文章的，我称第二，就没有人敢称第一。"

在这样的背景下，韩寒遇到了一个机会，并因此改变了一生。

1999 年，上海的《萌芽》杂志开始改版，并举办了全国性的作文比赛：新概念。

17 岁的韩寒正在读高一，随即便通过《求医》和《书店》两篇文章通过初赛，但由于作品行文太过成熟导致评委产生质疑，怀疑他找人代写。

但主办方又害怕错过真正的才子，便特地为他加赛一场，评委在现场随手向水杯里扔了一团纸作为考题。

韩寒仅思考了几分钟便开始落笔，不久后便拿出了轰动一时的《杯中窥人》一文，见解犀利，文章深刻。

此文也顺理成章获得了首届全国新概念作文比赛一等奖，让韩寒大放异彩，成为人人追捧的 " 文坛才子 "。

但少年成名未必是好事，获得全国人民的关注后，他回到校园后便格外得意，课堂上异常散漫，甚至还敢和语文老师当众叫板。

到了期末，韩寒以七门课程全部挂科的成绩，再度引发争议：一场关于素质教育政策及 " 学校应当培养全才还是专才 " 等问题的激烈讨论，在所难免。

但年轻的他根本无视这些，甚至面对学校提出的 " 退学 " 意见，都格外兴奋。

面对老师的 " 你退学了以后拿什么养活自己 " 的疑问，他不假思索地回答：" 稿费啊！"

次年，韩寒果真因原创小说《三重门》的发行，而一举成名。

鲜为人知的是，这部作品首次的出版稿费就高达 50 万——这在当年，可以在上海房价最高的徐汇区买一套 110 平米的住房了。

这之后，韩寒连续几年，每年都有新书出炉，陆续拿出了《零下一度》《像少年啦飞驰》，且每一部书都稳居当年的全国图书畅销榜榜首，稿费也从原来的 50 万涨到了 400 万。

2. 被质疑的 " 新锐作家 "

而刚刚凭借《三重门》成为热门作家后，韩寒便迷上了赛车。

据说最初他是在麦田守望者乐队鼓手的苏阳影响下，喜欢上了这项运动的。

加上原本就是一个擅长长跑的体育生，韩寒研究后发现机器才是突破人类极限最好的方式，他追求速度，更追求赛车带来的刺激感。

2003 年，他正式开启了职业赛车生涯，并多次参加 CRC 中国拉力锦标赛。

少年作家 + 职业车手，一静一动的两个不同的职业，在韩寒身上显得格外矛盾，也令他的热度越来越高。

但所谓人红是非多，同年韩寒被曝出已有女友，对方是高中的同校同学金丽华。

不少爆料者声称，两人在读书期间已确立恋爱关系。

但作为公众人物的韩寒对此并不避讳，甚至还常带着女方在校园里瞎逛，金丽华也特别爱穿着韩寒送的赛车服 " 招摇过市 "。

后来有更详细的信息出炉：女方疑似比他小 3 岁，同为上海人，长相清秀、长发飘飘、性格温文尔雅又不失个性，被同校的知情者赞美 " 韩寒是捡到宝了！"

到了 2008 年，毕业于中戏编导专业的金丽华还曾担任男方首次执导的 MV《毒药》的制片人，并负责运营对方旗下的杂志。

看得出，无论是生活还是工作，她都是韩寒的 " 贤内助 "，据说还为了和对方在一起而放弃了闯荡演艺圈的念头。

次年，他在赛车事业上有了成就：

收获了当年的中国汽车拉力锦标赛 N 组度总冠军，自此成为中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军。

也是这一年，在鸟巢车王争霸赛中，金丽华被央视的镜头的捕捉到，自此便以 " 韩寒的正牌女友 " 身份逐渐出现在观众的视野之内。

2010 年五一期间，两人在相知相伴 8 年后，终于修成正果，举办了一个小型的内部婚宴。

后来又被身边的同学爆料出，金丽华彼时已有 3 个月的身孕，他们属于奉子成婚。

同年年底，女方产下一女，取名 " 小野 "，韩寒也顺利晋升为 " 奶爸 "，人生走向了新的阶段。

借着女儿的到来，他又获得了一波流量。

韩寒因在社交平台大晒女儿而获得 " 国民岳父 " 的美誉。

他不止一次地晒出与女儿的合影，并深情留言：" 以前看月亮的时候，人家都叫我韩少，现在新人胜旧人，在片场大家都叫我岳父，我的青春也太短暂了 ……"

此言一出，不少人纷纷赞美韩寒与妻子的校园爱情令人艳羡，可没想到 " 女儿奴 " 的人设尚未坐稳，他的新争议便一波接一波地袭来了。

2012 年，他被成都机车厂下岗工人赵幼兵指控，疑似抄袭了自己创作的手稿小说《家有贵子》，导致韩寒卷入 " 代笔事件 "。

赵幼兵声称《家有贵子》曾由同事传阅并投稿至上海某出版社，但未被采用且未获退稿。

此事引发轩然大波后，韩寒对通过互联网质疑自己代笔的 fang 舟子提起诉讼，但最终此事却始终没有司法层面的明确结果，也导致这个争议始终悬而未决。

3. 被怒骂的 " 渣男导演 "？

到了 2014 年，韩寒又卷入了出轨风波：

他被狗仔拍到和一个名叫赵卓娜的女演员深夜约会，结束后女方还上了他的车，并在其住所待了一晚，第二天清晨才离开。

女方出生于 1987 年，毕业于中戏表演系，算是金丽华的同门师妹。

当时她已经出道好几年了，还曾参演过《仙剑奇侠传三》，水花却不大。

据悉两人相识于 2010 年的一场饭局，但具体交往有多深外界不得而知。

不过，随着 " 出轨事件 " 越闹越大，网友扒出了赵卓娜点赞了韩寒的所有社交内容，且时不时地在社交平台提到一个名叫 " 何安 " 的人。

因为这两个字连起来的读音正好是韩，因此被外界猜测是男方的代称。

事情发酵后，面对采访，韩寒的回答也令人匪夷所思：" 都说爱人如亲人，那么亲人为什么只能有一个？"

此言一出算是变相承认了出轨的事实，他甚至还提出希望：太太和女友可以和平共处。

不仅如此，除了赵卓娜，仅 2014 年一年，韩寒便先后与金莎、徐静蕾、王珞丹等女星被拍到亲密举止、隔空调情，以及酒店拥抱等戏码。

这一次，他的回应仍十分劲爆，直接公开说 " 金莎是我的女人，我要保护她 "。

而彼时女方与梅婷的导演丈夫鄢颇也被拍到亲密约会，导致路人缘直接跌入谷底，缓了好久才重新翻盘。

但裹挟在诸多争议中的韩寒，却一转身在采访中坚定地表示：

" 我最爱的女人就是我的女儿 …… 我和太太的感情非常坚固，但也许和其他姑娘也早已如同亲人。其他人会爱上我，我也许也会中意其他人，但没有人能改变我和我太太的感情。"

正是因为这个观点，让韩寒背负了物化女性、" 直男癌 " 等负面标签，影响至今存在。

他也确实还曾在采访中提到：

" 老婆是放在家中车库里的豪车，不会天天开；而有些女人则是家门口路过的跑车，如果不开一下，就没机会了 ……"

这些异常炸裂的言论，在当时引发了轩然大波，只是彼时的舆论环境还相对开放，也让韩寒得以平稳度过，继续稳坐 " 才子 " 宝座。

也是这一年，他凭借首次执导的电影《后会无期》正式接触影视行业，随即《乘风破浪》《飞驰人生》系列电影陆续上映。

尤其是 2019 年拿出的《飞驰人生》成为其导演生涯最重要的里程碑，到了五年后的第二部，票房突破了 26 亿，刷新了他自己的票房纪录。

到了今年的第三部，又完成了一次质的飞跃，成为国内最具商业价值的青年导演，领跑春节档、闷声发大财。

但纵观韩寒的逆袭之路：从少年 " 天才 " 到花心 " 顶流 "，再到过了不惑之年的 " 头部导演 "，始终伴随着争议。

甚至对于外界而言，已经分不清到底是争议成全了他，还是才华塑造了他呢？