各位返工了吗？心情平复好了吗？早八的咖啡买好了吗？

开工第一天，我们想给大家介绍一种北漂新型解压方式，人称「暴风雨汤泉」。这两年，打工人流行带着电脑去洗澡，在氤氲蒸汽里洗刷班味。谁能想到，如今的洗浴中心又升级了，一边人工降雨，一边大搞电击，让你沉浸式体验一场 " 就让这大雨全部落下 " 的痛彻心扉。还有什么比泡澡的时候，突然来场电闪雷鸣的狂风骤雨更能释放情绪？

这套 " 室内下雨 " 玩法据说发源于意大利，留子们专程飞去米兰，花近千元排队泡大澡，并且把它捧成" 一生必去 "" 嘎嘎出片 " 的罗曼蒂克圣地，如今这洋玩意儿终于漂洋过海落地北京，价格也打了对折。

于是，氢商业编辑也怀揣着洗涤心灵、顺便当一把电影女主角的心，跑了趟北京丰台，没想到成了大型渡劫现场——

" 又下暴雨又搞电击，短短四分钟，我在澡堂里仿佛经历了一场酣畅淋漓的生命教育。"

「暴风雨汤泉」，正在成为洗浴中心和温泉酒店新的流量密码。

最早爆火的是位于意大利米兰市中心的 QC Termemilano，算是留子圈内的小众轻奢爱好。许多人专程跑去米兰，只为花 55-80 欧元排队泡大澡。

" 浪漫 " 是体验帖的关键词，主打风再大雨再密我自岿然不动。" 室内下暴风雨，人们在雨声中聊天的场景莫名浪漫，还有不少养眼的意大利情侣。"

" 出片 " 则是另一个关键词。双人的标配动作是情侣拥吻，" 世界在崩坏我们在相爱 "，单人则各显神通，有身材的秀身材，保守一点就仰头露出棱角分明的下颌线，张开双臂，一副 " 让暴风雨来得更猛烈些吧 " 的模样。

这套玩法被引进国内后，从一线到三线城市全面开花。不仅在北上广流行，还蔓延到河北石家庄、湖州安吉、内蒙古包头等地，成了不少洗浴中心和温泉酒店的 " 新招牌 "，体验门槛不一，单人价格从一百到三千不等。

但也有人发出灵魂质疑：" 这是被人生的暴风雨打击的还不够多么？"

这场暴风骤雨如何从技术上落地？国内供应商之一连邦科技给出的原理解释是：" 现场通过3D 屏或沙幕等来还原暴雨真实场景，透视配合闪电灯、3D 声场、暴雨装置、温泉设备、水疗系统、净化循环系统等，从视觉、听觉、触觉、味觉带来多方位的沉浸式体验。"

视觉、听觉、触觉我能理解，但味觉是什么鬼？

更玄乎的是，说汤泉其实有点辱没人家，这个项目被定位为「水疗」，并号称有「解压」之奇效。

真的假的？正好听说北京丰台热生活馆新开了这个项目，氢商业编辑也怀揣着洗涤心灵、顺便当一把电影女主角的心，驱车 1 小时前去实地测评。

即使在工作日上午，也人多得跟下饺子似的。洗澡要排队十分钟起步，下午搓澡直接两小时往上；自助餐的生蚝刚端出来就被抢空，我端着盘子转了两圈都没找到空桌；休息区的床位和格子间全部满员。

最近，无论是在大东北还是北上广，汤泉一度成为打工人解压圣地、大厂团建据点、老外必打卡的东方秘境。

但当我冲完澡换上泳衣，前往备受期待的暴风骤雨汤池后，内心只剩下三个字：拉完了。

视频里是汪洋大海，走近发现还没我出租屋大。工作人员指示说就在游泳区，我却七扭八拐才找到，三过其门而不入。

不仅小，而且丑。潦草的洞穴风装修，屏幕上的暴风雨肉眼可见地假，还用领导最爱的行楷字体写着「暴风骤雨水疗」，底下还有一行小字「温泉元宇宙 Storm Spa」，知识都学杂了。池水一片漆黑，看不清水质，一种不详的预感油然而生。

起初一切都风平浪静，直到我按下洞穴旁那枚红色按钮，随着一句毫无感情的播报 " 注意，超强台风正在来袭 "，一场酣畅淋漓的生命教育正式开始了。

巨大的 LED 屏上翻涌起泼天的乌云和闪电，雷声在耳边炸开，下一秒，密集雨帘垂直地砸下，脚下水流开始疯狂打旋，翻涌成惊涛骇浪，" 这雨下得比依萍找她爸要钱那天还要大 "。

能有多惨？

首先，这水是凉的，只有 30 度左右，低于体温。猝不及防一顿冷冷的雨在我脸上胡乱地拍，给我拍懵了，站在原地多少有点无助。

其次，那水量极大。你体验过武侠片里在瀑布下修行的感觉吗？没体验过的话可以试试这个。有体验者说 " 会把假睫毛和美瞳冲掉 "，我虽然没装备这些，但如此降水量，还是让我开始担心自己本就为数不多的几根头发。

小红书又骗我出片，但究竟要靠多强的信念感才能出片？因为一抬头，水直接往七窍里灌，眼睛根本睁不开。

的确是结结实实地体验了一把《泰坦尼克号》的沉船全程，但是没有 "you jump, I jump" 的浪漫爱滤镜，感觉耳边响起的不是《My Heart Will Go On》，而是凄凄惨惨戚戚的《二泉映月》。

正当我独自迷失在暴雨中的时候，脚底还有气泡不断冒出，痒酥酥的。我瞥见旁边铁栏杆围出一排座位，赶紧踉踉跄跄地扑腾过去，试图寻找一个风暴下的避难所。

没想到，真正的惩罚才刚刚开始。

刚坐下去，一股微妙的电流精准痛击我的臀部，还以为是设备漏电，我不信邪地伸手摸了下，差点被电麻，脑子里突然闪回门口那块我没看懂的立牌——「电气风吕功效」，上面写着 " 微电流可以随时补充和调整人体的生物电，从而疏通经络，康体保健 "。

不是，在北方的冬天我还缺电吗？我每天脱毛衣都能把头发给电竖起来。

强挨了四分钟后，终于暴雨停歇，屏幕切换到雨过天晴、鸟语花香、仙气飘飘，最终模糊淡出，我脑子里只有一个念头：" 这就是极乐世界吗，妈妈？"

「暴风雨汤泉」到底解压在哪？我悟了，原来是被暴雨和电流合起来一顿暴揍后，确实会产生一种 " 活着真好 " 的错觉。

没有人能优雅离场。我亲眼看见长发女士狼狈出池，头发一缕缕糊在脸上；老奶奶出来仿佛瞬间沧桑了十岁；只有小孩哥在快乐，尖叫着大喊 " 我还要再玩一次，太爽了 "。

" 这就是还没有被社会毒打过的孤勇者吗？"

当然，这里依旧有一生要出片的中国女人，但是是在给老公出片。一位女士下达中气十足的指令：" 往中间走，往中间走！"而哥一边被水疯狂倒灌时不时用手抹几把脸，一边抬起头张开双臂强撑潇洒。

出来后我问哥咋样，哥倔强地说：" 还行吧。"

工作人员阿姨告诉我，这个项目人气很高，很多人都是冲它来的，但她自己没泡过。

" 不过我们这代人都经历过。你在田里干活，看见天上有朵乌云，想跑回家，没来得及，雨哗地一下就下来了，大概就是那种感觉。"

学到了，一个立省四百块的平替小技巧教给大家。

体验过暴风骤雨汤泉后，我发现，人类的想象力是无穷无尽的，而这只是开始。

过年期间，川渝人正忙着涮火锅，而东北人正忙着拿自己涮火锅。这锅底绝不含糊，左半边红汤的辣椒是真辣椒，泡完之后身上火辣辣的；又半边清汤的水果也是真水果，尝一口甜滋滋的。除此之外，你还可以铁锅炖自己、泡面泡自己、蒸笼蒸自己，昔日十八层地狱的十八般武艺都被通通包装成十八般享受。

还有被誉为 " 沈阳洗浴天花板 " 的清河半岛，快把冰雪大世界搬进澡堂。在零下二三十度的户外，有 168 米的无边游泳池，还有冰雪滑梯，可以一路顺着雪道直接滑到温泉里，甚至能一边泡澡一边和雾凇合影。

" 上半身在北极，下半身在赤道。"

最极端的，连动物都被请进了澡堂，企鹅、狮子、蜥蜴都来陪你泡大澡。沈阳 " 喜鹊水汇 " 直接把企鹅搬进了洗浴中心，还有网友曾在别的洗浴中心偶遇过鹦鹉、兔子、蜥蜴和狮子，整活能力令人大脑宕机。

只要肯花钱，你可以去洗浴中心当「皇帝」，体验生活不能自理、万事有人替你操心的感觉。在大连，一份 1399 元的高端洗浴套餐，一落地就有管家开着保时捷来接驾，一口一个 " 宝宝 "；还有独立房间，I 人和南方小土豆不用在人人赤身裸体的公共大澡堂里觉得天塌了；主打全程私人订制，会问你喜欢的鲜花、喜欢的水温、喜欢的精油、喜欢毛巾还是澡巾；洗的是爱马仕的洗发水、YSL 的护发素，吃着水果、闻着香薰、泡着澡，还有姐姐在后面帮忙助浴、洗头、吹头、敷面膜手膜脚膜，甚至提供免费的画眉服务。

2025 年，被业内定义为 " 洗浴发展元年 "。美团《2025 年全国洗浴行业趋势报告》提到，全国洗浴行业交易规模在过去四年间持续攀升，并在 2025 年达到峰值，全行业交易规模预计突破 1100 亿元，同比增速超过 20%。

今年春节的客流量比往年更多，也更加集中，沈阳清河半岛总经理张维志向中新经纬透露，为了迎接春节假期的 " 泡汤 " 高峰，酒店在温泉洗浴区新增了 1000 个更衣柜。

洗浴，早已不只是「洗干净」那么简单。洗浴中心已从 " 北搓澡、南汤泉 " 的区域特色，演变为南北融合、集洗浴、餐饮、娱乐于一身的一站式综合休闲场所，" 直接干成了旅游景点和性价比酒店 "。

帝都魔都网红们都争相涌入各式汤泉探店打卡，"INS 风澡堂 ""5J 级车厘子不限量 "" 榴莲畅吃 "" 吹风机都是戴森的 "" 新鲜海鲜现捞现吃，想吃多少捞多少 "都成了引流加粗关键词。

这并非一夜之间的爆发，据经济观察报梳理，中国的洗浴行业经历了三个阶段：一是 2000 年到 2010 年的大浴场时代，追求大而全；二是 2010 年到 2019 年汗蒸、温泉馆兴起；三是 2020 年后，洗浴中心进化成了 " 汤泉 + 水果饮料自助餐 + 娱乐区 + 休息 " 的一站式综合模式。

以九号温泉生活馆为例，为了适应市场需求的变化，一方面是空间调整，它决定主动缩减客房，从最初的 300 间压缩至不足 100 间，腾出的空间被改造成聚会包间、台球区、游戏区、影音厅和儿童乐园；另一方面是餐饮升级，自助餐主打海鲜与高端肉类，应季实现小龙虾、大闸蟹、生蚝自由，水果吧无限量供应车厘子、榴莲、鲜榨果汁和哈根达斯。改造后，客人不再匆匆洗完离开，而是用 6-18 小时的门票充分体验，客单价和复购率双双起飞。

这种复合型洗浴中心的崛起，实际上正在取代传统娱乐业态。KTV 持续关店，影院客流波动，酒店入住率承压，而洗浴中心却在持续扩张。原因并不复杂：它几乎囊括吃喝玩乐的所有需求，省去了来回转场的成本，既是旅游中心，也是性价比酒店。蒸完桑拿搓完澡，在自助区吃一顿丰盛午餐顺便开个榴莲，累了去影音厅看电影，去电玩区玩分手厨房，去包间玩剧本杀，或者干脆在休息区躺平过夜，甚至还可以免费体验当下最时髦的身心灵课程，包括颂体秀、曼陀罗唱诵、音疗等等。对不少消费者来说，这比单独订酒店或包 KTV 划算得多。

娱乐之外，年轻人还在进一步发掘它的实用型玩法，在洗浴中心写论文、办年会。大学生把它当期末自习室，抢不到图书馆，那就去汤泉，一边泡汤，一边写论文，在放松的环境里 " 哄自己学习 "。企业年会也开始 " 平替 " 到洗浴中心：没有节目彩排，没有强制表演，泡汤、打牌、睡格子间，让许多员工第一次感觉年会是休息，不是加班。

与此同时，中国的洗浴中心也成了外国博主的流量密码。" 想成为中国人 " 的老外跨洋打卡，被神秘的东方力量所震撼。美国紧张哥 Travel Escapes 去体验成都一家洗浴中心，发现两三百块就能享用五层楼的桑拿、按摩、泳池、热水浴缸和餐厅，待满 24 小时，惊呼 " 我从未听说过这种事 "。俄罗斯 Vlog 博主 Alina Iasina 也惊叹于上海洗浴中心服务的综合性，免费的水果、饮品可以不限量畅吃畅饮，还有各式池子泡汤、搓澡和推拿按摩服务。

事实上，洗浴作为公共生活空间并非中国独有。从古罗马时期开始，浴场（Thermae）就是公共生活的中心。人们在那里洗澡、社交、谈生意、辩论政治、消磨时间。但中国这种 " 自助不限量 + 超长停留 " 的模式，对许多外国消费者而言仍然新鲜甚至不可思议。拥有水裹汤泉与曲水兰亭两大高端洗浴品牌的象上汇酒店集团品牌营销总监郑心怡曾表示，这种规模化、成本结构与供应链能力，在海外很难复制。

于是，东西方洗浴文化就这样融汇贯通、互通有无。之前引进意大利暴风雨汤泉的连邦科技也宣布将引进法国的陨石雨水疗，号称 " 当陨石群伴着 3D 环绕太空音效进入 38 摄氏度地热矿温泉池，池间瞬间涌起暗藏的冲击按摩水疗，在次次震撼体验中触发身心疗愈 "。

换句话说，就是花钱让自己回到 6600 万年前当一次恐龙，近距离体验被陨石支配的恐惧。

未来都可以直接在池子里体验世界末日了，究竟还有什么是洗浴中心做不到的？