先公布一个消息。

这周六（2 月 28 日），Sir 的老朋友，影评人、导演云中，将会携他的两部作品《呼吸正常》与《珍珠》参加金泽中国电影节。

此次影展会放映 4 部电影，另外两部分别是《巢》（秦潇越）和《喀斯特》（杨穗益），旨在通过电影展现丰富的中国当代社会生态。

想看片，并在电影节现场与导演聊聊天的，千万不要错过。

地点，日本石川县金泽市，金泽 21 世纪美术馆剧院 21。

消息插播完毕。

正式开场的分割线

看图猜电影。

以下画面，出自哪位韩国大导？

90 年代的房间，姐姐忧心忡忡地看着弟弟。

弟弟仿佛异变，开始咳嗽，眼角缓缓滑落一滴绝望的眼泪。

看这影调，这颗粒感，文艺片还是僵尸片？

看这演技，这微表情，以为挖到了忠武路的宝藏新人？

别猜了。

全是假的。

这，只是 Sir 随便敲下的一行字：" 白天，两个人，其中一个不说话，只咳嗽。"

而屏幕背后那个 " 怪物级大导 "，叫 Seedance 2.0。

这个月，推特和各大外网论坛出现了一个极其魔幻的场景。

两年前，OpenAI 刚放出 Sora 的第一支演示，全中国的网友想尽办法，只为看一眼 Sora 的真容。

现在，反过来了。

一大帮被震撼到头皮发麻的外国网友，正满世界求购 "+86" 的中国手机号，只为了挤进一个叫 " 即梦 " 的中国 APP。

2026 年的春节档，真正的 " 核爆 " 根本不在电影院。

2 月 7 日，字节跳动扔出了 Seedance 2.0 这颗深水炸弹。

如果说初代 Sora 是 " 登月 "，只能隔空体验；那么 Seedance 2.0，就是直接把重工业星际飞船开到了你家门口，并且把控制台的钥匙，硬塞进了你手里。

连《黑神话：悟空》的制作人冯骥都深夜破防发文：

"AIGC 的童年时代，正式结束了。"

" 如今 AI 的增长是指数级的而非线性。"" 性能每年提升 10 倍。"" 智能密度还有两个数量级的提升空间。"

以至于疯王马斯克本疯吓到：" 每周都被震惊。"

字面意义上：

嘿，朋友，你正生活在技术奇点里，正如 100 万年前一个普通原始人也开始学会控制火一样。

在以前，这是一个没有具体实感的事实。

而现在？

这份实感，好莱坞大厂有了。

他们被这把火烫到了。

而你呢？

不仅能实感，而且能实操。

以相当低的成本，举起火把，亲自烫好莱坞。

觉醒的超级导演

两年以前，AI 视频在专业影视人眼里还是个笑话。

著名的 " 威尔 · 史密斯吃意大利面 "。

当初面条像异形触手一样往鼻孔里钻；即便是后来的诸多大模型，一到复杂动作就穿模。

而下面这张是 2026 年的——

那个时候的 AI，懂画面，但不懂物理。

但 Seedance 2.0 的出现，突然 " 长出脑子了 "。

它底层的突破，是一套极其恐怖的多模态联合生成架构。

以前你写几百字小作文，AI 还经常听不懂人话。

现在？

它掏出了业界首创的 " 全能参考 " ——一口气甩给它各种文件（图片、视频、音频），你拥有了绝对的上帝视角。

图 A 锁死主角的脸，图 B 定死赛博朋克的打光，视频 C 限制镜头的推拉摇移，音频 D 直接接管情绪和口型。

一句话：

它不再只是一个服从命令的场务。

而是你雇来的导演。

真，不够。

现在它拥有了视听美学——

全景交代环境，中景切入肢体冲突，摄影机再以人物近景为主轴展现动作细节。

它懂 " 戏 " 了。

于是，全网的创意被彻底点燃。

有人让奥特曼大战初音未来。

一拳下去，重心的偏移、受击的踉跄、裙摆的物理惯性，严丝合缝。

很快，奥特曼成了这个星球最忙的顶流，魔尊、美少女、连奶龙都被他揍了个遍。

比他更忙的，估计只有雪王。

更离谱的是 " 大师模仿秀 "。

有人把《爱乐之城》经典的月下共舞扔给 AI。

下一秒，希区柯克版来了：

草丛里的窥视镜头，人物的影子拉长出一种惊悚感，还有黄金时代最招牌的拉镜头大全景 Ending。

维伦纽瓦版来了：

红黄的近未来色调，肃穆又对称的俯拍构图，深沉的音乐和仿佛进行集体宗教仪式的人群，活生生把爱情片拍成了科幻史诗。

最绝的是贾樟柯版本：

墙上写着 " 拆迁 " 大字的厂区宿舍楼，手持摄影，局促的舞步，镜头摇向男女主共舞的山脚下，是一群广场舞大妈。

（也有网友称，女主换成赵涛才是味儿真足。）

亦或者你被某些动画剧场版大结局的拉郎配创飞过？

没关系。

庵野秀明哪儿凉快哪儿呆着去，这是 A.T.Field 最薄弱但最甜的一期。

也有网友喊话饺子：哪吒 3 再不动弹，AI 就得先帮你拍出来了。

它不再是瞎猫碰死耗子，而是开始理解抽象视听语言背后这门玄学。

甚至，还扛住了国家级舞台的呈现。

今年央视春晚，张杰演唱的《驭风歌》背景，那些动态舒展、奔腾的水墨骏马，就是 Seedance 2.0 生成的。

要知道，国外的模型因为缺乏东方美学语料，一画水墨画就崩溃。

而它不仅完美复刻了国画的留白与晕染，马匹奔腾的动作与脚底踏出的墨迹还毫无破绽。

所以，意义是什么？

打个比方——

枪改变了战争，不是因为它的威力。

以前，培养一名优秀弓箭手要从幼时开始训练，每天不断重复，直到成年后骨骼为适配拉弓发力而变形走样 ……

而后膛枪发明后，无论你是谁，只需学会 3 件事：

装填、拉栓、瞄准。

战争被改变了。

规模更大，死人更多。

因为每个人都有资格，或者说再没理由拒绝，走上战场。

怕？

应该。

但该害怕的，是不愿举起枪的那个。

全民 " 分身 " 与东西方温差

你有没有想过，在一个制作视频远比写字简单的世界里——

朋友圈要发什么？

拜年还要打字吗？

甚至，高考作文要考什么？

其实雏形已有了 ......

如果说 " 全能参考 " 只是 Seedance 完整运行的骨架，那么真正让 2026 年这个春节全民参与的，是即梦里的 " 分身 " 功能。

这个春节，李诞在即梦上发布了大量 " 分身 " 出镜的创意短视频。

视听，它还算是一项专业技术吗？

Seedance 2.0 做到了。

而且做得让人后背发凉。

科技顶流 UP 主 " 影视飓风 "Tim 只传了一张自己的正面单人照，没给任何声音样本。

结果？

生成的视频里，不仅那张脸在剧烈运动下毫无变形，它甚至用 Tim 本人的真实声线进行了台词输出，连他说话时的口癖、呼吸感都完美复刻。

Tim 在视频里连喊了好几次：" 恐怖。"

这就产生了一种推测：它已经看过了互联网上的相关素材，记住了你的脸和声音。

它不是在生成，它在重构现实。

2 月 9 日，字节跳动踩下紧急刹车，强制要求所有真实人物的生成必须通过极其严格的活体认证。

有意思的是，这颗炸弹在东西方，炸出了截然不同的温差。

在西方，是恐惧与反扑。

早在去年，由 Particle6 公司创造的史上首位 AI 女演员蒂莉 · 诺伍德横空出世时，好莱坞就炸了。

一线女星艾米丽 · 布朗特带头抵制，美国演员工会痛斥这是 " 剥夺人类真实连接 " 的毒瘤。

而到了今年 2 月 20 日，好莱坞的怒火达到了顶峰。

Netflix 的律师团队直接向字节跳动发送了极其严厉的法律函件，将 Seedance 2.0 称为 " 一台高速盗版引擎 "。

为什么？

因为网友分分钟就能用它 1:1 逼真复刻《怪奇物语》《布里奇顿》。

以前那些坚不可摧的版权护城河，瞬间成了笑话。

△ 周星驰经纪人也发微博质疑 AI 生成的版权边界

但在东方，更多人走向了实用主义的狂飙。

今年 1 月 13 日，华纳音乐中国高调宣布签下一位名叫 " 吴爱花 " 的女艺人。

她不是真人，而是一个由新媒体艺术家吴志气利用 AI 生成的武侠风虚拟女 Rapper。

在她的出道 MV 中，处处都是纯正的 80 年代邵氏武侠片质感——低保真胶片颗粒、手绘布景、柔光美学。

英文说唱配传统妆造，吴爱花演绎起了完整、奇幻又幽默的 MV 情节。

欧美在防范，我们在实用，这不是傲慢而是现实的生存问题：

好莱坞怕了是因为它船大难掉头。

而中国更相信的是 " 弯道超车 "，让这场 AI 狂飙一路绿灯，油门到底。

然而。

我的朋友，AI 视频技术的崛起真的是一场狂欢吗？

它只是风口吗？

那么，你可能误会了奇点这个词的意义。

人均艺术家，谁来喝彩？

技术狂欢的背面，永远是旧秩序的垮塌。

传统工业，通常百人剧组，千万实景，按秒烧钱的特效。

现在呢？

导演 Charles Curran 仅花 20 分钟、60 美金，就用 Seedance 2.0 生生 " 捏 " 出了一部 1 分 24 秒的真人预告片。

电影级特效、音画神同步、多机位调度。

好莱坞资深剪辑师 Andrew J. Oleck 更干脆。

仅凭一行提示词，轮椅男孩落水、精灵惊现的惊悚大片瞬间生成，悬疑张力拉满。

这场大洗牌的铡刀，最先砍向谁？

是金字塔底部的执行机器：初级画师、副导演、摄助、调色师 ……

现实世界里许许多多的岗位，在未来都可能变成代表过时的两个字——

" 手搓 "。

当 AI 一分钟砸出几十套神级分镜，只会操作软件的熟练工注定出局。

更讽刺的是，连高高在上的流量明星也自身难保。

当机器可以批量制造完美、廉价、绝不塌房的数字偶像，娱乐圈那点靠皮囊撑起来的泡沫，终于要破了。

洗牌之后，谁在进化？

剪辑师。

但他们不再是流水线上的拼接工，而是 AI 的驾驭者。

谁会写提示词，谁能掌控模型，谁就能上手。

而导演的数量，将发生史无前例的膨胀。

一个懂大模型的导演，就是一支千军万马。

他可以直接跳过所有冗长的沟通环节，把脑海里的画面瞬间变现。

这是一个属于 " 超级个体 " 的时代。

说了这么多，难道影视人只能等死了吗？

不，Sir 恰恰认为，现在，才是人类创作者最好的时代。

贾樟柯在第一时间拥抱了这项技术，并用它制作短片。

因为他明白一个道理：技术拉平了制造视觉奇观的门槛，却会让好故事和高级审美变得前所未有的昂贵。

AI 能模拟最精妙的运镜，却算不出人性中最幽暗的纠葛；

它可以生成完美无瑕的落泪，却无法替代阿汤哥亲身跃下悬崖时，带给观众那种肌肉紧绷的临场感。

未来，带着粗糙颗粒感、由人类血肉死磕出来的影像，反而会变成稀缺的奢侈品。

而强大的原创 IP 与深刻的社会洞察，依旧拥有吸引力。

AIGC 到底是什么？

是终结旧工业体系的暴君，还是开启新纪元的钥匙？

如果你是一个创作者。

你或许迎来了最好的时代——

想想看，那些曾经因为拉不到投资、付不起特效费而被毙掉的天才剧本，如今只需一台手机就能化为震撼的光影。

当拍电影不再是少数资本圈层的特权，而是每一个普通人都能触及的权利时。

技术就不再是瓶颈，审美与想象力，就成了唯一的武器。

然而（一定有然而）。

你也注定，永远是一个观众。

当 " 视频造不了假 " 完全成为上一代人的笑话，你将面对的，是一个完全虚拟的视觉媒体世界：

且不说伦理、权力问题。

当屏幕上、银幕上极致真实的一切，都可以被一键生成、一键替换、一键抹除。

那魅力还在吗？

你还相信它吗？

还愿意仰望它吗？

现在，新世界的红、蓝药丸已经摆在你面前。

本文图片来自网络

编辑助理：就是涂怡乐