今天来聊你们都在催的春节档 " 黑马 "。

《夜王》。

其实 Sir 早就抢先写啦。

但也实在没料到它会如此气势汹涌——

豆瓣开分 7.8，春节档口碑榜榜首；

从两广地区限定上映，到全国观众都在翘首盼望。

高歌猛进，一路北上，用有限的排片撬动过亿的票房。

港片首次进入内地春节档，便能拿下如此佳绩，靠的是什么？

子华神的 " 下海做鸭 "？黄子华与郑秀文的神仙搭档？夜场题材进内地银幕的新鲜感？

当然都有这些因素的功劳。

不过，在 Sir 看来，《夜王》的 " 爆冷 "，更在于它的纯正老港味——

" 够盏鬼 "。

按道理，这应是一个沉重的故事。

一个过气的时代产物——

尖东夜总会。

曾经代表香港辉煌一面的地方，随着时代更迭，新型娱乐场所兴起，它渐渐走向了没落。

" 大富豪 "" 新花都 " 等夜场相继倒闭，只剩下 " 东日 " 夜总会仍在苦守过去。

一个失意的中年人——

欢哥（黄子华 饰），东日的经理。

人又老钱又冇，老婆走佐佬（跑路了）。

手下的人马，被前妻 V 姐（郑秀文 饰）挖墙角。

别说是欢哥的饭碗，就连东日本身，也因新一代资本的介入而危在旦夕。

底色，悲情。

但是呢，呈现的方式，有一种难能可贵的轻松感。

不卖惨，不上价值，也不是来点燃你的肾上腺素，而是像夜总会一样——

让观众来寻开心的。

画面上，五光十色。

霓虹绚烂，金光璀璨，水晶灯的光影打在亮片短裙与玻璃酒杯上，更是晃得人心醉神迷。

语言上，生冷不忌。

来的是三教九流，讲的是俚语粗口。

对议员的尊称，是 " 湿鸠 "；对欢哥的称赞，是 " 鸠硬心软 "（字幕美化成 " 口硬心软 "）。

粤语谐音梗，更是信手拈来，" 孖生不是等于有阿妈生 "，" 什么撚都不及 Excellent"。

粤韵风华，为所欲为，仿佛同时听了一场黄子华的栋笃笑。

喜剧手段，更是港式搞笑的全面复兴。

港式搞笑的精髓是什么？

平等地恶搞每一个人。

管你是大哥，还是小弟，男生还是女生，大家都是 " 笑料生产机 "。

于是，在《夜王》里，有女生扮丑，丑男装帅，硬汉 " 诈娇 "。

好俗，好老土，但也好 " 盏鬼 "。

这也是《夜王》的有趣之处。

它不掩饰 " 俗 "，不装深沉，不扮高级，更不会摆出苦大仇深的样子。

反而是化俗为趣。

从一群小人物的摸爬滚打中，榨出人与生活的趣味性。

比如，风月场所讨好客人。

如何呈现，这是一个棘手的问题。

电影对此进行教科书级别的喜剧解构。

第一步，由欢哥 " 男扮女 "，嘟嘴、发骚、嗲声嗲气。

用生理反差带来纯粹的滑稽感。

第二步，由土地（杨伟伦 饰）扮演的 " 閪客 "，大腿一张，就要 " 抱抱 "，三番四次地打断欢哥的教学实践。

真是淫贱得 ……

令人忍不住拳头一硬。

借力打力对一些 " 閪客 " 进行嘲弄，同时呢，也不忘博君一笑。

第三步，则是欢哥替观众揍出的一拳。

痛快、利落，但也适可而止。

台下有人问：如果遇到这样的客人，是不是也能打他？

欢哥没直接肯定或否定，而是回答：要打就出去打。

将笑点再往上推了一翻，同时也将夜场拉得 " 平易近人 "。

怎么说？

这是很巧妙地，将夜店 " 去色情化 "，将其视作一个娱乐行业的工作场所。

夜店，是工作的地方；服务客人，是工作的内容。

这也将 " 女公关 "" 舞小姐 " 重新定位，将她们视作普通社畜的一份子。

没有了高低之分，也没有常见的可怜或可鄙，而是去平视她们每一个人：

" 大家都是出来揾食啫。"

她们的日常，甚至会令观众有一种熟悉感——

这不就是咱们的上班状态？

老板开会训话，下属死气沉沉，到了开饭的时候，秒变生龙活虎。

同事的内卷无底线，会令人忍不住翻白眼。

客人（领导 / 甲方）提出傻子要求，自己也只能嘟起个嘴顶硬上，做牛马同做鸡鸭区别似乎不大。

话糙，理不糙；题材俗，但是呈现出来的效果，不落俗。

它不打什么 " 打工人电影 "" 牛马电影 " 的旗号。

但就是会令人不由自主地把 " 他们 " 看作 " 我们 "，都是在生活的夹缝中自嘲自娱自乐的普通人。

用娱乐的态度，看待世界的百味。

说起来，这并不是《夜王》的独创，而是港片在顶峰时期留下的传统特色：

能够从每一种庸俗中，挖掘极致的趣味性。

就如我们记忆中的港片经典，简直 " 俗不可耐 "。

赌片、黑帮片、夜总会片、家庭喜剧、男欢女爱 ……

少有精英白领的高大上叙事，多的是 " 不入流 " 的三俗故事。

就像黄子华在采访中的回忆，那个时代，大明星都以演混混、舞女为荣。

港片（包括港剧）是不屑于端着的。

它总是钻进最原始的食色性也，最市井的鸡毛蒜皮，拍出最鲜活生猛的俗。

《赌神》系列中，发哥出神入化的洗牌，与邱淑贞的红唇咬牌。

《古惑仔》系列中，靓坤的挑眉松气，此时无声胜有声。

我们总是津津乐道的 TVB 职场剧，既有表现职场人士专业的一面。

但是呢，也不忘记录打工人的真实心态。

当然少不了星爷的电影。

里面的角色，有贪财的，有好色的，有抠门的 …… 各种小市民心态花样百出。

不遮不掩不藏，反而成了不少观众记忆中的经典场面。

《功夫》中的半瓣屁股，与包租婆的舌灿莲花。

- 包租婆，点解霎时间无水噶

- 水费唔使钱啊！

《家有喜事》中，常欢的偷食，与女友的捉奸，仿佛一场无间道大战。

《喜剧之王》中，夜场舞女柳飘飘为了赚富豪的钱，找死跑龙套尹天仇学纯情之法。

纯情难学，" 职业病 " 易发。

发现了吗？

港片从不回避人性的幽暗与俗气，甚至热衷于展现俗气。

一是为了搞笑。

就如土地扮 " 閪客 "。

二是为了正视。

人性从来不是只有洁白，也有深浅不一的灰度。

就如 V 姐会为了富贵而踢掉欢哥，欢哥也会在争吵后折回拿走属于自己的钱。

三更是为了深挖人的多面性。

因为它知道，只有剥开这层粗糙、市侩的外壳，里面包裹的真心与挣扎，才足够滚烫。

在港片的视野下。

无论是混混，还是舞女，总是被还原成有个性有脾气有爱恨的人。

无论是黑社会、赌场，还是夜总会，也总是有他们的情义与原则。

就如《夜王》中的 Coco（王丹妮 饰）一角。

最初出场的时候，她其实是有意钓 " 太子峰 "（卢镇业 饰），好为自己找一个长期饭票。

精明、利己、醒目。

但是呢？

在意识到太子峰要将欢哥赶尽杀绝后，她出现了动摇，内心的天平偏向了情义，偏向了欢哥。

不过，要为了一个男人，牺牲自己的锦绣未来吗？

Coco 其实一直没有明确给出答案。

直至，当她意识到，太子峰对自己的态度暗藏着轻视。

她便干脆利落地转身走人，留下两句极有骨气的台词。

第一句：

" 你是缪斯太子爷，我也是东日 Coco 姐。"

第二句：

" 我知你睇唔起我，我使閪你睇得起？"（我 TM 不需要你看得起）

当时 Sir 心里只有一个字：绝。

这已经不仅在单纯地重复 " 讲情义 "。

还有的是，她对自己的爱惜与尊重。

她是有傲骨的。

更有意思的是。

当太子峰走后，欢哥上来安慰，Coco 又忍不住锤了欢哥几拳：她期望发达的六合彩没了！

人财两空后，还是有一丝失落。

Coco 的反应非常立体而真实。

不只是 Coco，还有 mimi 等一群女性角色。

" 舞女 " 两个字框不住她们的丰富人生，" 大女主 " 三个字抹去她们的鲜活有趣。

可以说。

《夜王》对女性人物的塑造，是非常有味道的，也是这部电影的趣味之一。

可惜的是。

《夜王》的选材与人物，陷入一场 " 正确与否 " 的争议当中。

批评者大骂，" 男凝 "" 物化女性 "" 夜总会宣传片 "。

且不说片中尺度最大的戏，是由两个男人提供的（没错就是土地与欢哥的 " 角色扮演 "）。

难道拍了夜总会题材，便是宣传夜总会？

与其去争辩这个。

不如来从中窥探——

为什么港片能把 " 庸俗 " 拍得如此生机勃勃，内地影片却总因为过于 " 板正 " 而空洞无物？

一是文化环境的倒逼。

港片，拥有相对自由的文化土壤。

在那个环境里，创作者衡量一部作品的标准是：" 真实不真实 "、" 动人不动人 "、" 好玩不好玩 "。

就好像最初拍《夜王》的想法，不过源于导演的一句玩笑：甘多靓女，不如拍夜场。

没想到，得到大家一致的响应。

没有人觉得自己被冒犯、被物化。

而现在的内娱，悬在所有创作者头顶的达摩克利斯之剑是，" 正确不正确 "。

就像这次《夜王》面临的巨大争议。

可能在内娱的环境中，题材过审便是重重难关。

即使过审了，小生小花的粉丝们，也会因为哥哥姐姐要去演 " 鸡鸭 " 而群起写小作文反对。

他们愈发只能接受哥哥姐姐出演正面人物。

在这样的声浪下，内娱的创作者也进退两难。

他们不敢写主角有道德瑕疵，不敢写底层为了钱不择手段，不敢写任何可能引发争议的题材。

结果是什么呢？

题材是重复单一的，人物是板正无趣的，台词是空洞乏味的。

我们正在用道德洁癖，亲手阉割掉影视世界应有的多彩与复杂。

二是对 " 生存 " 本身的态度。

港片之所以动人，是因为它平视生存。

它把生存本身，当作第一天经地义的事，老老实实地盯着那些为了生存而奔波的人。

舞女、赌徒、古惑仔、包租婆、殡葬从业者、夜场公关 ……

他们不是边缘人。

而是正常普通人。

在他们具体的生活状态中，港片发现了无限的戏剧可能。

三是对电影本身的看法。

不否认，港片有它的深刻与高度。

但是，大多港片不会让深刻与高度先越过它的娱乐性。

好看、好玩、有意思，总是港片的第一要义。

创作者对自己的定位，也总是 " 娱乐 "。

就像《夜王》临近结尾的一句台词：

" 只要你需要娱乐，需要欢乐，我们永远都在 "。

这句话讲的，当然不只是夜场，也是香港电影本身。

包括在整部电影中，多次提及的关键词，不是 " 义气 "，也不是 " 拼搏 "，而是 " 开心 "。

欢哥和 V 姐，对儿女的期望是 " 我们的儿女做什么都可以，最重要的是开心 "。

欢哥同 Coco 的天台谈心，强调的是 " 开心最重要 "。

" 做人最紧要是开心。"

这是香港影视一直传达的一种生活哲学。

而，" 做喜剧最紧要令观众开心。"

则是香港创作者一直无声输出的创作态度。

是啊。

" 开心 "。

这两个字，在当下的电影院，已经变得太奢侈了。

我们被太多 " 正确 " 规训，被太多 " 深度 " 压垮，被太多 " 意义 " 绑架。

进电影院，要么被教育，要么被震撼，要么被催泪。

却很少有人对我们说：来吧，笑一笑吧。

而《夜王》做到了。

它不端着，不装蒜，不给自己贴金。

它就像那个还在坚持营业的 " 东日夜总会 "。

明知道时代变了，明知道迟早要关门，还是想在你进门的那一刻，贴上你的心窝：

" 今晚，开心最重要。"

至于明晚？

不重要了。