是不是大家都希望有一台时光机，逃离当下？

怀旧，国产剧最近一个劲儿地在怀旧。

本月就有三部年代剧同时播出，热度垄断 top3。

陈飞宇、孙千、陈昊宇、梅婷、田雨、黄景瑜、关晓彤 ……

甭管是实力的，偶像的，都来挤这个赛道了。

但分别点开后。

Sir 感觉怎么都有一股相同的 ……

预制味。

今天聊一聊，炸窝的国产年代剧，为何偏偏失去了年代感。

不同于历史剧。

年代剧更注重普通人在某个时代背景下，是怎么生活的。

很容易让观众共情。

怀旧温情 + 时代变迁 + 家庭的酸甜苦辣 …… 简直就是情绪王炸。

年代剧容易出神剧是真的。

韩国有《请回答 1988》。

我们过去经典的年代剧也不少。

《金婚》《家有九凤》《父母爱情》……

近几年的国产佳作，纷纷对准 90 年代。

这时正处于集体与市场化的变革期，暗合当下的社会议题。

再加上 80、90 后，正在到了开始怀念童年和青春的年纪，大家想要回望二十世纪末那段混乱又精彩纷呈的时期。

《平原上的摩西》《漫长的季节》《繁花》......

老实说。

Sir 也到了越来越爱看年代剧的年纪 ……

国产时装都市剧，你一对比周遭的生活。

很容易发现这又失真了，那又悬浮了。

可最近这批年代剧呢？

套了个怀旧滤镜。

该悬浮的照样悬浮。

《纯真年代的爱情》，1975 年，女主的理想是上大学。

成为像莎士比亚那样的作家 ……

妹妹，1975 年可不兴读莎士比亚啊。

莎士比亚写的要么是帝王将相，《王子复仇记》《空王冠》；要么是才子佳人，《罗密欧与朱丽叶》。

你咋能学他呢？

那个年代，咱文学得为工农兵服务啊。

男主这边也是。

明目张胆收藏着梵高、莫奈等小资情调的明信片。

怎么说呢。

这景，这服饰，这背后的标语，都是年代的。

但他们干的那些事儿吧，特大胆，特前卫。

总之就是不像那个年代的人该干的。

看看《父母爱情》。

已经是在远离是非的小岛上，还有江德福的庇护。

安杰也得活得小心翼翼。

一开始，她确实还眷恋过去的一些小资情调。

请葛老师来家里喝咖啡，穿着洋装去挑水。

可到了那十年，情势急转直下了。

为了不引火烧身，安杰忍痛把自己藏了多年的漂亮裙子剪了、烧了。

高跟鞋也全剁了。

集体去吃忆苦饭，安杰女儿吃吐了，被骂 " 反动 "。

甚至连她笑一下，也要遭儿子当场批评：

- 妈 你笑什么？你不该笑

- 德华：你妈笑怎么了

- 我妈她出身不好

而现在？

年代剧只能说是被偶像剧夺舍了。

主角想干啥干啥，妆容要多精致有多精致。

历史里的坎坷和灰暗都被抹去了。

" 年代 " 似乎被抽象成了一种很纯真、很理想的代名词。

让主角从现代穿越回去大搞纯爱 play。

今天年轻的观众看了会不会只觉得——

哇，那时候真好。

同期播出的另外两部年代剧，问题其实也类似。

不过相较于前者，它们至少没有回避时代背景。

《岁月有情时》的故事设定在 90 年代末的东北，正值国企改制、重工业衰落。

对很多东北家庭来说，那是一段真正黑暗的岁月。

大厂停工，下岗潮来袭，无数家庭一夜之间失去依靠，也有人一辈子的身份和尊严，在那几年支离破碎。

△ 《漫长的季节》

这些历史，《岁月有情时》里不是没有。

但处理得太轻了。

第一集就借小学生上课，交代了 " 咱们厂 " 的特殊性——

全民保密，全国数一数二的火药生产基地。

如此分量的设定，后面却几乎没有展开。

比如严格的保密制度，工人和家属区紧密绑定的社会结构。

国企改制的残酷风暴，也被邻里团结、街坊温情的叙事轻轻带过。

真正占据大量篇幅的，反而是三角关系。

他和她和他。

整体观感不像年代剧，更像一部披着年代外衣的 " 青春疼痛文学 "。

《好好的时光》。

时代残留的压迫，没有被一笔带过。

1978 年的重组家庭，光是解决婚前对女方出身的偏见，就用了整整十集。

梅婷饰演的女主苏小曼，遭遇和安杰差不多。

人人都怕她成分不好，影响子女前途 ‌。

但后面的剧情，又落到了没完没了的家长里短、鸡毛蒜皮上。

和去年的《六姊妹》有异曲同工之处。

找对象、谈彩礼、随嫁妆、分房、结婚 ……

△ 《六姊妹》

但这部剧最让 Sir 出戏的，还是那种塑料感满满的 " 预制 " 年代感。

每件衣服看着都是新做旧的，每面老墙都是美术组刻意刷的。

哪怕全剧第一个特写镜头，就给了老黄历和缝纫机，也还是没有烟火气。

更没有生活的痕迹。

所谓时代。

在当下的年代剧里，就像一块块背景板，或比例匀称的样板间。

是滤镜、老歌和老物件堆在一起，在视觉上营造出的复古氛围。

诶，有点眼熟啊。

道具和剧本，真的不是从短剧市场批发的吗？

相信你也发现了。

国产剧这两年继《风吹半夏》《小巷人家》，以及短剧《我在八零年代当后妈》出圈之后，就开始了一场浩浩汤汤的集体怀旧。

去年有《六姊妹》《北上》《生万物》《淬火年代》。

今年开年有《小城大事》《生命树》。

接下来，还有《我的山与海》《主角》《生逢其时》《冬去春来》《美顺与长生》等多部待播年代剧。

且绝大部分，都将延续流量演员 + 怀旧滤镜的模式。

坦白说。

Sir 对这波年代剧 " 复兴 " 大潮并没什么信心。

是。

厂区、筒子楼、老歌、旧街道，颇具时代特点的妆造。

看起来，大家都在努力复刻过去，还原那个年代的模样。

可问题是——

当 " 怀旧 " 变成一种流水线生产的类型标签，那是不是也意味着，我们复刻出来的，只是年代的样子。

而非人与时代紧密相连的命运。

那些真正打动人心的东西，还能看到吗？

当我们怀念以前的年代剧时，怀念的究竟是什么？

在 Sir 看来就俩字——

实在。

几乎不用滤镜和绿幕抠像的那些年，大部分电视剧都是上山下水、实景实拍。

虽然服化道、设备和技术，没有今天成熟先进的工业体系。

但镜头下的一幕幕，总能把人拉进故事里。

从大大小小的角色身上，你能看到一种信念感。

不得不提《闯关东》。

一部 06 年拍摄，07 年杀青，08 年播出的电视剧。

和当下年代剧对三观正确和情绪价值的追求不同，《闯关东》整整 52 集就讲了一件事：

人如蝼蚁，命同草芥。

该如何在乱世洪流中活下去。

故事的开始，大清还没亡，华夏大地兵荒马乱、内忧外患。

山东农民朱开山（李幼斌 饰）因早年去闹义和团，被翻脸的清廷追捕，不得已逃到关外。

在关东这片陌生的土地上，他淘过金，在险境丛生的老金沟和人性周旋。

也和家人在放牛沟种过地，享受了一段安生日子。

结果又遭遇土匪侵袭，再一次被迫北上。

去哈尔滨开鲁菜馆，被竞争对手明斗暗算。

最后又开起了煤矿，在战乱中和日本人死磕。

风雨飘摇二三十载的《闯关东》。

令人记住、钦佩的不只是朱开山，也有剧中几位血性坚韧的女性。

比如，格格出身的那文（牛莉 饰）。

大清亡国之后，她为了活下去，隐去身份嫁给了朱家大儿子，在庄户人家当大少奶奶。

但她可不是一般的大少奶奶。

在穷乡僻壤开学堂，打个麻将能给老朱家赢回了半个家产，开煤矿的筹备之初，也是她做主抵押菜馆来投资。

后来，她那不成器的丈夫当了汉奸，也是她第一个大义灭亲。

又比如，鲜儿（宋佳 饰）。

在她身上，你能看到一个人无论怎样都能活下去。

背井离乡可以活儿下去，嫁错了人可以活下去，失了贞洁可以活下去，痛失挚爱也可以活下去。

闯关东的这些年。

她走穴唱过二人转，在王府当过丫鬟，也去山场子水场子博过命，还上山当过土匪头子。

鲜儿一辈子都与 " 家 " 无缘。

但她始终有情有义，有胆有识。

不论是对辜负过她、也爱过她的朱家，还是给了她生命、又造就了她悲剧命运的国家。

所以回到年代剧的本身。

到底什么样的作品才称得上人民史诗？

大概就是看完后，久久不能从故事中抽离，后劲足以荡气回肠——

仿佛亲历了一生。

讲大规模移民讨生活的《闯关东》如此，讲家族百年沉浮的《大宅门》也是如此。

百草厅的兴衰背后，是半个世纪的中国近代史。

而《山海情》里的涌泉村。

穷是真穷，苦是真苦。

马得福带乡亲们从地窝子住进砖房，那是真的一锹土一担水干出来的。

《大江大河》也一样。

宋运辉、雷东宝、杨巡三人，代表了三种在改革浪潮下经济体系的变迁。

一个靠读书，一个靠胆识，一个靠钻营。

这几部经典的共通之处是什么？

还是那两个字，实在。

它们都有一股子 " 笨拙 " 劲儿，不投机也不取巧。

所以不论是作品本身，还是创作程序，都要足够的扎实与真诚。

好的年代剧。

本来就没有什么 " 一键出片 " 的滤镜特效，也没有什么集体记忆的流量密码。

哪怕没有经历过那个年代的观众，一眼也能分辨出真假的。

因为大家看的不是你的剧有没有做旧。

而是有没有真的用心。

本文图片来自网络

编辑助理：明焉过春天