最近 " 龙虾热 " 席卷全国，与此同时，" 龙虾 FOMO   "（错失恐惧症）也成了新的全民症候群。一半人不知道该怎么部署龙虾，另一半人则忙于卸载龙虾。年轻人还没学会怎么玩转龙虾，先得学会怎么对抗 " 龙虾焦虑 "。

不过，有一群年轻人，已经对 " 龙虾焦虑 " 实现了事先免疫。他们不是技术天才，也不是 token 无限的 " 钞人 "，让他们笑傲龙虾的，是一根针。不是东方不败的绣花针，而是用来编织毛衣的编织针。

李霖放下手里的棒针和毛线的时候，已经四个小时过去了。终于点亮手机屏幕，竟然已是零点二十分。

脖子僵硬，手腕酸痛，但看着已经初见形状的毛袜子，心里就很踏实。她用了棕色和绿色的毛线，还用白色的毛线 " 绣 " 了一只小小的羊上去。妈妈属羊，这双袜子是给她织的。

该睡觉了，几个小时不碰手机和电脑，把鲁豫和窦文涛对谈的一期视频播客听了两遍，李霖猜想，今夜一定又是沾枕头就睡、一夜无梦到天亮。

李霖已经超过 35 岁了，现在看来，记忆力减退、晚上睡睡醒醒、一思考就 " 脑雾 " 等等，真的不是因为 " 年龄增长 "。因为自从当上 " 织女 "，这些症状在短短两周里已经明显好转了。

果然是因为短视频刷太多、AI 用太多的缘故吧，李霖这样归因。

自己真是 " 网瘾 " 太重了。

在这之前，李霖多年间所有的碎片时间几乎都被短视频塞满，吃饭和睡前则会播放游戏类的中长视频。她前几年就已经发现，自己越来越看不进去长篇幅的文本，很久都没有读完过一本书，每每想要控制，却又会在几天后打回原形。

AI 时代到来后，李霖更是沉迷其中。

作为一名插画师，她刚开始只觉得厌烦—— AI 在插画师的圈子，被恶评为 "A 癌 "，像寄生在真人画师之上的癌症细胞般不断复制。

但很快，她发现了 AI 的美妙。一些天马行空的脑洞（比如如果真有灭霸弹指让一般人类消失会发生什么），朋友接不住，DeepSeek 却能引经据典和她聊很久。

现在，她已经是 Grok 和 ChatGPT 的付费用户。读体检报告、翻译资料，她找 ChatGPT。看到一些新闻，她和 Grok 讨论感想。有时候，她还会在睡不着的时候和 Grok 的 Ani 聊会儿天，这个虚拟人物反应自然、思维敏捷，是个好伴儿。

自从有了 AI，李霖的 " 屏幕使用时长 " 更久了。直到有一次，家里停电、手机也没电了之后，起了一身红疹子，又在找到充电宝后的十分钟内消退，李霖意识到了问题的严重性。

彼时她正好被朋友安利了 " 织点东西 "，多年没戒掉的 " 网瘾 " 居然就这样迎刃而解了。

一旦进入织织织的心流，别的什么也不想了，李霖找到了久违的平静。

" 感觉除了画画，很久没这样和自己好好相处了。当然，画画很多时候是工作来的，织东西更纯粹。"

最近的 " 龙虾热 "，李霖也感受到了。就连平时从未出现 AI 话题的小区 " 吃喝玩乐 " 群，也开始商量团购上门安装 OpenClaw，一个人 299 元。

" 如果‘染’上编织之前，我高低得试试。" 这次她却庆幸自己没一个箭步冲上去，因为刷社媒的时候已经看到有人宣传上门卸载的服务了，看来是不太行。

28 岁的王晓静也是 " 织女 "。

与李霖不同的是，王晓静一直没有什么 " 网瘾 "，她也常用 AI，但是不觉得自己到了依赖的程度。

王晓静认为，这很大程度上是因为自己是个 J 人，多年来都有刻意给自己划分时间来进行一些 " 心流 " 爱好。比如弹钢琴、贴造景（一种贴纸活动）、游泳、棒针编织等等。

她认为，现代人离不开也没必要离开最新的科技，但 " 很多东西设计之初就是要让人上瘾的 "，一定要刻意设置 " 围栏 "，保持一定程度的原始态。

她感受到一个很大的变化是，去年开始，身边的人主动向自己安利各种手工爱好的频率在变多，而自己向别人安利手工爱好的成功率也很高。

似乎大家都在迫不及待地找到一些活动作为避风港。

聊起龙虾热，王晓静觉得还是 FOMO（错失恐惧症）在裹挟大多数人：" 其实很多人过去的不幸，也并非是因为没有冲到第一个。所以何必觉得这次冲到第一个，就会成功呢？顺其自然就好。"

越来越多年轻人 " 织毛衣 "，并不是一种错觉，它不仅正在发生，而且大有全球之势。

在国内，抖音上 " 手工编织 " 话题播放量高达 234 亿；小红书 " 织女日常 " 词条已经有 700 万 + 讨论、13.6 亿浏览量，比较新的 " 织女的聚会 " 词条也有 3.4 亿浏览量。

" 织女的聚会 " 不仅存在于线上，今年 1 月，小红书举办了线下的活动，持续三天。不少织女自己都没有想到会有这么多同好，到了现场得排队三小时才能进去。

不同的城市里，线下编织的空间和活动也在冒头。

仅在杭州，随手一搜就能看到专门的线下棒针店、编织线下活动，还有咖啡馆发帖表示欢迎 " 织女 " 随时光临。

有意思的是，几乎同时，海外也正在掀起 " 编织热 "。

美国工艺品公司 Michael's 称，2025 年平台 " 毛线套装 " 的搜索量上升了 1200%。

英国、日本的主流媒体近几个月也发现了这个趋势。

比如在日本，毛线制造商 Gosho 曾在 X 上紧急发布通知，称因为年轻人纷纷抢购，毛线有可能缺货。

这很可能是因为当时韩国组合 LE SSERAFIM 的日本成员 SAKURA 在社交媒体上发布了戴着自己亲手编织的帽子的照片。

钩针相关的网站 Crochet Penguin 称，现在超过 73% 的钩针编织者年龄在 18 至 34 岁之间。

在 TikTok 上，棒针、针织相关话题都有上百亿次播放。

全世界的年轻人正在不约而同重拾 " 奶奶辈的爱好 "。

与棒针、钩针一同走红的，还有其他各种各样的 " 古董爱好 "，比如制作剪贴簿、刺绣、缝纫等等。

这些爱好有明显的共同点——一旦染上，会占用大块的时间，你必须全神贯注，手机电脑、互联网、AI，通通让道。而且最好是能在线下和同好共处一个空间，相互陪伴和帮助，产出的往往也是实实在在的物件。

CNN 在报道中指出，随着 AI 设备、助手和聊天机器人充斥我们的家庭和生活，一场反弹正在酝酿之中。不少年轻人越来越想要回归到更远离线上的生活，也许不能全然戒网，但也总算是后退一步。

在联系其中一位采访对象巴克的时候，记者甚至需要拨打她的座机号码。

巴克是一位 25 岁的年轻女孩。完全断网是很困难的，她仍然需要在 TikTok 上宣传自己工作的古着店。

但她还是在尽力而为，比如使用座机、早饭时和伴侣一起做折纸手工、打毛衣、用 iPod 代替 Spotify 和 AI 随机播放功能、用拍立得拍一张实体照片而非用智能手机拍摄十几张 AI 算法美化过的照片。

巴克最早的互联网记忆始于在推特上追踪男团的信息，但现在觉得越来越没意思："（互联网上的）一切都是为了盈利，没有什么是纯粹为了娱乐的了。"

与其说年轻人在反对科技，不如说在 AI 时代，年轻人感受到了比社媒时代更汹涌地 " 被吞噬 " 的感觉。

当我们的思考都在被 AI 替代时，有些人开始想要更多不被 AI 访问的、全然自我的、可以独立创造一些什么出来的个人空间。

当年轻人想要后退一步的时候，编织成为了那个最突出的 " 翻红爱好 "，也许并非偶然。

编织与编程之间经常被拿来做对比。

被称为 " 世界上第一位程序员 " 的艾达 · 洛夫莱斯（Ada Lovalace）在二百年前说过一句流传甚广的话：

" 分析机编织代数模式，正如提花织机编织花朵与叶子。"

在当下，编织重新成为年轻人的爱好，二者之间的相似性也被重提。

Abbey Perini 是一位前端开发者，也是一位资深 " 织女 "，她在程序员社区醉心于讨论 " 像编程一样编织 "。

在编程世界里，代码对应编织中的图样，函数对应针法，循环结构对应重复花样，变量对应针数变化，调试对应补针与回拆。程序员逐行运行代码，编织者逐行执行针法——两者都在规则之中生成结构。

资深 " 织女 "" 织男 " 一眼能看懂的图解，充满着旁人看不懂的符号，凑在一起像天书，程序员却能发现 for 循环、while 循环的影子。

编织像运行一段缓慢而可触摸的代码：图样是程序，针法是二进制，双手逐行执行指令、修复漏洞，最终输出一件实体作品；而设计图样，则是在编写、测试并优化这段程序——既精确，又充满创造性。

当下 AI 领域最火、竞争最激烈的领域莫过于 AI 编程。

以至于前段时间美股软件股普跌，外界都将其归因到对 AI 重塑软件商业的恐慌上。

AI 编程已经快速从辅助人类工程师写代码，到大幅替代人类工程师写基础代码，往自己跑测试、debug 的方向去了。

当下最受关注的是 "AI 递归自我改进 "，也就是用模型训练下一代模型，AI 自己迭代自己，加速进化。马斯克甚至扬言，未来将直接跳过传统编译步骤，AI 直接生成二进制文件。要是真实现了，编程将彻底被颠覆。

黄仁勋已经给英伟达全部 3 万名员工开放了 OpenAI 的编程工具 Codex，几个月前，他在内部会议上明确要求员工 " 把所有能用 AI 自动化的任务都自动化 "。

马克 · 扎克伯格（Mark Zuckerberg）去年 5 月就表示，一年半以内 Meta 的大部分代码都会由 AI 编写。

Anthropic 的创始人说公司有程序员已经完全不自己写代码了。

Spotify 的 CEO Gustav S ö derstr ö m 在 2 月 10 日的财报电话会上说，公司最资深的程序员从去年 12 月起一行代码都没写过。

在这样的背景下，全球普遍兴起的 " 编织热 " 就更加值得玩味。

人们质疑 AI 浪潮，恐惧这一切终究是一场泡沫。

但同时，剧烈的变化每天都在发生，不论未来如何，当下，不论是程序员还是普通人的生活，都被 AI 改变着。

而编程领域被颠覆，更是预示着人类走到了某个临界点。

那个临界点也许永远都不会被跨越，也许终究是场徒劳，但万一跨越了，人类与机器之间的关系就此会被改写。

在这个时候，世界不同角落的年轻人拿起棒针与钩针，慢慢编织一个杯垫、一顶帽子、一条围巾、一件宠物毛衣。

也许这说到底，是他们在对抗一场缓慢发酵的存在主义危机吧。