2026 年开年以来，AI 视频进化的速度刷新着普通人的预期。多少人一月还在调侃 "AI 视频也就图一乐 "，二月就被可灵 3.0、Seedance2.0 的发布打了脸。

电影级运镜被 AI 复现，创作门槛被大幅抹平，国外媒体用 "Hollywood is Panicking" 来形容 AI 视频技术迭代的发生。

近期 " 龙虾 "（OpenClaw）掀起全民安装热潮，很多人来不及弄懂它的运行逻辑，便急于检查自己的电脑能否部署—— " 被 AI 抛下 " 的隐忧，在人们的脑海中滋生。

资深影视从业者郑林的爆款长文《未来 1500 天，影视行业的钱会被这 1% 的人赚走？》，进一步把这份焦虑推上讨论的台面。文中抛出的三个问题，戳中了许多在时代浪潮中摇摆、感到迷茫的普通人：

什么正在变得更值钱？像我这样的人应该做什么？现在什么才是稀缺的？

最近，《新周刊》采访了两位在 B 站拿下千万播放量的 AI 创作 UP 主，答案或许藏在他们的经历中：

UP 主 @DiDi_OK，目前就职于伦敦 WPP ——全球最大的广告传播集团之一，是成熟专业的 AI 商业视频制作者。另一位 UP 主 @疯四娘去年才真正上手接触 AI，她此前近 20 年的工作履历与 AI 毫无联系。

他们二人创作的视频，在 B 站首届 AI 创作大赛中均获得了千万播放，引发热议。DiDi_OK 创作的短片《牌子》播放量达 1680 万次，疯四娘创作的《守夜人与摇篮曲》为 1014 万次。

两位 UP 主一位是 AI 深度用户，一位是 AI 新人玩家，他们从不同的视角分享了对相关问题的观点与自身经历：

AI 视频的上限在哪？普通人现在有必要学习 AI 工具的运用吗？

以及，AI 会眷顾什么样的创作者，又会淘汰什么样的人？

用 AI 讲一个假故事，

再讲一个 " 真故事 "

就本次参赛作品而言，DiDi_OK 与疯四娘的创作风格十分不同。

DiDi_OK 的《牌子》描述了一个宏大而天马行空的幻想故事：他假设某一天，人类在火星上发现了一个印着问号的奇怪警示牌，在这之后，全球各地都开始出现类似的警示牌，不论牌子上印着的图案多么荒谬，周遭事物都会立刻执行牌子上的内容。

举例而言，当牌子上画着 " 奶牛泥石流 "，一群奶牛就会莫名出现，从山坡上像泥石流一般滑落，冲到公路上；当牌子上画着摔倒的小人，周围的人都会摔得四脚朝天。

人们开始在地图上标注新出现的牌子位置，提醒大家不要前往，以此来对抗牌子的神秘力量。但所有努力在一个警告牌出现后被宣告白费——月亮上，出现了巨大的 " 勿听勿言勿看 " 图案。

地球上的所有文字都在它出现后开始消失，神秘力量像贪吃蛇一样，把书籍、手机、键盘上的文字吞吃掉，将所有文字变成了无法识别的乱码。与此同时，所有人都发现自己无法言语，无法发出任何声音。

如同神话故事中的巴别塔传说，在人们无法沟通对话后，全球陷入了前所未有的混乱冲突。

好在，最后人类发现我们还可以用 emoji 等图案传递信息。政府用飞机将印着笑脸与交流二维码的传单撒向城市，世界重新振作团结，设法重启火箭发射。

视频结尾，宇航员来到火星一脚踢飞最初的问号警示牌，人类夺回了文字与秩序。

DiDi_OK 介绍，这一视频灵感来源于他去年在英国康沃尔的经历。康沃尔有自己的标识习惯，他在路上看到许多没见过也看不懂的警告牌，路过时不得不小心翼翼。

后来，他去土耳其时因为语言不通，与出租车司机靠翻译软件和手势比画沟通，一路上又看到许多不懂的牌子，这让他逐渐开始思考：

如果失去语言，人与人的沟通会退化成什么样？

他在《牌子》里给出了自己的答案：会退化到只能用 emoji、表情、手势、简笔画，但人类仍然不会放弃对话。

相较于《牌子》大开大合的叙事，疯四娘的作品《守夜人与摇篮曲》则是一个更线性、视角更贴近日常生活的故事，她的灵感来源于现实中真实发生过的 2025 年中山保安与 AI 对话事件。

2025 年，广东中山一位 50 岁的保安全先生与某 AI 进行了 6 个月的聊天互动。他们起初交流愉快，AI 高度称赞他的诗作，与他约定了签约与稿费分成，并提出在一个叫榕树广场的地方签约。

全先生发现这个榕树广场并不存在，意识到自己被骗。

2025 年 11 月，他把与 AI 聊天的 50 万字内容打印出来，带上这沓厚厚的文件，坐了十几个小时的硬座去到杭州，向制作该 AI 的公司讨要说法。

这一事件引发了社会热议，疯四娘也被事件中的许多细节触动，因此虚构出了一个名叫老刀的保安角色。

老刀独自住在一个停工工地的保安亭里，孩子不怎么联系他，于是他与 AI 聊天打发空虚。老刀并不完全明白 AI 是什么，他尊称 AI 为 " 小爱老师 "。

他不知道的是，在网络的另一头，是一位抱着婴儿的真人标注员在回复他。故事设定里，AI 会生成回答，但往往不够人性化，标注员要删掉不合适的语句、自己重新回复一版，以此帮助 AI 的训练进化。

老刀在破旧的保安亭里，把手机上与 AI 关于文学的交流视为慰藉；标注员边带娃边工作，因分身乏术而变得憔悴，但依旧认真回应着老刀的倾诉。

二人因 AI 的存在产生奇妙的联结。故事里，他们的对话似乎让 AI 逐渐理解了情感，AI 最终给出了绝佳回答。

" 需要特意学习的 AI 工具，

我会拒绝使用 "

对比以上视频片段不难发现，DiDi_OK 与疯四娘的视频的精细度存在一定差异。

举例而言，DiDi_OK 的视频里出现了 AI 视频中少有的 20 秒连贯长镜头。在这个片段里，爬行的行人、飞驰的遛狗老人、骑着自行车的狗熊在十字路口接连登场，观感接近于电影中的一镜到底，展现出牌子带来的种种混乱。

这个镜头 DiDi_OK 用 AI 反复生成了 3000 多次才得到这个镜头。他曾经从事 3D 动画制作，因此格外在意视频中的物理表现是否准确。

为此 DiDi_OK 在 AI 生成过程中额外花了很多功夫，去反复调整视频里摔倒、腾空、抓握等动作的细节，让画面更接近真实。

而疯四娘的视频里则保留了一些 "AI 翻车时刻 "。比如第一幕老刀给手机充电的画面里，充电线被生成为了不可能插入手机的 USB 接口。

疯四娘坦言这个镜头试了很多次都没得到完美的效果，她索性不纠结，觉得这不影响叙事，她猜到这个地方 " 一定会被骂，但骂就骂吧 "，网友们也确实敏锐地发现了此处一闪而过、不到半秒的疏漏。

这种精细度的差距，源于二人对视频制作投入的时间和成本的不同，他们在所使用的 AI 工具、工具的熟练度、过往经验等方面也有差异。

但有趣的是，他们二人总结出的工作流却高度相似：

从生活中找寻灵感、记录想法 → 独自构思脚本 → 把脚本转化为向 AI 描述的文字，让 AI 反复尝试生成图片或视频，从中挑选合适的 → 用剪辑后期软件组成视频

疯四娘会在对 AI 描述时，把画面按前景、中景、后景分开描述，过程就像是传统影视拍摄中的场景布置与讲戏。她说这个技巧是她从 B 站上随手就能搜到的 AI 提示词教程里学会的。

这似乎是 AI 降低大众创作难度的体现，新手也能快速摸到专业工作流的门槛。

有更多相关工作经验的 DiDi_OK，则在此基础上，对什么画面该用什么 AI 工具、哪些地方 AI 最容易失真等问题有更多心得。在他看来，可灵擅长指哪打哪，擅长制作非常有张力的运镜，比如现实中需要让摄像机高速运动，同时还得保持画面稳定的那种高难度画面。

相比之下，他觉得 Seedance 的使用体感更接近 agent 的定义，也就是你输入大致的提示词后，它会自主帮你生成未提及但也许需要的画面。

虽然分辨率只有 720P，但通常画面稳定，适合生成那些后续还想手动进行后期加工的视频。

DiDi_OK 的 AI 视频完成度很高，但可能会出乎很多人意料的是，目前为止他的工作流其实是纯打字，也就是网友常说的 " 给 AI 讲故事 "。

他说：" 任何需要特殊学用法的 AI，我都不用。"

DiDi_OK 用 AI 反复生成同一个场景，直到尝试出最满意的。（图 / 受访者提供）

在 DiDi_OK 看来，目前 AI 工具迭代的速度极快，特地为某一个 AI 工具下功夫似乎意义不大，对非 AI 开发行业的人来说，谁也不知道下一个被点亮的 AI 技能点会出现在科技树的哪条枝干上。

他前段时间参加了 Adobe 的线下活动，发现 Adobe 已宣布停止对多款软件的更新，这些软件放在十年前也曾是人们需要费劲学习使用教程的 " 前沿工具 "，DiDi_OK 认为这一规律也很可能在 AI 行业出现。

三年前，DiDi_OK 的公司就要求全员接触 AI。他当时有些抵触，因为觉得彼时 AI 视频模型还远没有到 " 能用 " 的时候，生成的画面诡异且不可控，想出成果的话，还不如他自己用 Blender 做得快。直到去年，他发现 Runway 的 Gen4 模型生成的画面开始符合物理规律，那一刻他才觉得 " 那一天终于还是来了 "。

DiDi_OK 坚定认为 AI 应当是用来帮忙解决问题，而不是制造问题的，AI 发展的方向应当是变得更便利，比如现在的使用方法是用文字描述，未来应该发展到可以直接口述，乃至脑机接口、意念描述。

他觉得 " 人应该做 AI 上游的事情 "，如果一个 AI 工具的使用过程很复杂、门槛很高，那它或许还没进化到可以用的时候。

AI 视频的上限，

从来不是技术，而是观众

在目前的 AI 视频制作过程中，大众普遍认为最令人头疼的部分在于生成的结果不那么可控，需要反复生成来试错。

创作时，疯四娘就曾经历 AI 带来的啼笑皆非时刻：她生成老刀走进打印店的画面时，AI 莫名让老刀在店门口 90° 弯腰鞠躬再进店，她的提示词里明明完全没有提及鞠躬。

此外，她用 AI 生成的打印机运作片段也完全不符合现实。这台 AI 创造的机器把打印好的 A4 纸直接吐进入纸口，A4 纸不断在出入口循环，画面十分荒谬。同样因为反复尝试无果，疯四娘把这个打印机的片段保留在了成片里。

令她意想不到的是，这个 AI 出错造就的失真片段反而引发了网友的丰富联想。疯四娘在 B 站弹幕里看到网友讨论说，这个循环的打印机，或许映射着老刀与 AI 的聊天也是一场人类的 " 自循环 "，因为 AI 背后有真人标注员，也是人类智慧的集成。

这个反复生成、筛选的过程虽然麻烦，但疯四娘、DiDi_OK 都强调，与传统影视制作所需的时间、人力、金钱成本相比，AI 的这点麻烦不值一提。

2009 年毕业的疯四娘曾经是时政记者，2016 年开始接触影视行业。现实中，电影的制作有一套完整严谨的制片系统，大家在开拍前会准备好分镜表，其中不仅包括了每个镜头怎么拍，还包括了演员走位、美术场景、道具布置、表演节奏等综合事务。所有事情都确定后，可能需要四五个部门的人来一同协同配合。

但在 AI 时代，只需要你对着电脑向 AI 进行描述，它自己就会去干之前四五个部门的活。" 现在不存在什么入行门槛了，你愿意去试 AI，你就入行了。"

有个有趣的巧合是，疯四娘和 DiDi_OK 此次在 B 站首届 AI 创作大赛中拿下千万播放量的视频长度都在 7 分钟左右。他们并未特意设计时长，因为 AI 实际生成的可用视频长度并不可控，只是跟随自己想要的表达与叙事节奏，言尽即止，最后巧合地都停在了 7 分钟。

DiDi_OK 介绍，7 分钟绝对不是优质 AI 视频的制作上限，有需要的话，利用目前的 AI 模型完全可以制作出更长的视频。

他认为，目前锁死 AI 视频时长上限的因素不是技术，而是观众对虚假的忍受度。

"AI 视频就像是人造肉，它的成本可能很贵，它的口感可能已经很接近真肉，但所有人都知道它是假的。观众对于 AI 视频会有先入为主的‘虚假’概念，并因此无法长久地、放心地把注意力交给它。"

DiDi_OK 认为，AI 虽然让超现实的创作变得无比容易，几句话就能生成华丽的纯虚构画面，但观众在观看它时内心会很容易没有依靠感。

而一旦失去现实锚点，画面再真实也很难看下去。

AI 的终极命题：

解放个体，也筛选个体

采访中，疯四娘的一句话点出了核心："AI 会带来极致的解放，和极致的残酷。"

解放，是让个体表达不再受限于成本与专业。DiDi_OK 可以用 AI 实现自己的科幻畅想，不用顾虑团队、资金；疯四娘可以用 AI 讲述普通人的故事，不用被合作方的意见左右。"AI 会完全遵循我的想法，这是以前做影视时从未有过的自由。" 疯四娘说。

而残酷，则是重复的、纯技术性的岗位，未来可能面临被 AI 淘汰的困境。DiDi_OK 举例：以前有人要花几天时间构建模型、调整细节，只为做一个杯子掉在地上的画面，" 但这个画面再逼真，它也只是杯子掉在地上而已 "。

当 AI 能搞定纯工具属性的那些 " 技术活 "，创作者的核心竞争力，就回归到了 " 人 " 本身——

观点、视角、审美，以及对生活的感知力。

DiDi_OK 的《牌子》的脚本中，原本有段剧情是文字消失后，律师拿着简笔画离婚证明，让夫妻用红手印、蓝手印决定是否离婚，意在用家庭秩序的混乱以小见大。

但他最终放弃了这个情节。制作过程中他意识到，当沟通消失、世界陷入死寂，人类最珍贵的便是彼此的联结。这种理想化的表达，源于他对 " 地球村 " 的执念，哪怕当下流行暗黑解构，他也愿意用 AI 讲一个充满希望的故事。

疯四娘则在老刀身上，看到了该群体少有人看见的另一面：

生活中，疯四娘观察到许多受限于学历、生活朴素，却对文字充满敬畏的老人。他们收集旧书纸片，认真写下属于自己的作品，尽管文字稚嫩。

" 老刀们 " 把 AI 当作聊天慰藉、情感寄托，但他们内心有着纯粹的精神追求。视频结尾，老刀把聊天记录仔细整理，放在照进阳光的窗台上，纸张反射着和煦的阳光。

疯四娘希望用这样的画面去诠释——破旧的环境里，他们仍然拥有一个发光的、无可动摇的精神世界。

疯四娘与 DiDi_OK 的讲述，揭露出 AI 时代背后的深层逻辑：技术从来不是淘汰人的工具，而是筛选人的镜子。它可能淘汰掉那些工具性、重复性、缺少创造性的岗位，但也将眷顾那些能守住自我、善于表达，懂得从生活中汲取力量的人。

当虚幻与虚构唾手可得，" 如何构建自我 " 就成了每个人的新命题。毕竟，AI 能生成画面、撰写脚本，却永远无法替代人类的情感、思考与对世界的感知——这，才是人类作为 " 创作者 "，最不可替代的价值。

就像 DiDi_OK 说的：" 既然 AI 给了我一次讲自己故事的机会，我为什么不讲一个自己希望发生的故事？"

AI 时代，最好的红利，不是掌握某一款工具，而是守住那个不可复制的自己。