果不其然，春晚之后，机器人像去年那样，开始加班了。

今年春晚，宇树科技、魔法原子、银河通用、松延动力四大机器人厂商悉数登台，从武术表演到盘核桃、捡玻璃，整体动作流畅度、连贯性较此前有了肉眼可见的提升。

而在宏大叙事与群众好奇心的双重加持下，机器人租赁服务又火了。

从事机器人租赁服务的陈启泰告诉光子星球，最近这段时间，租赁订单快爆了，机器真的有点不够用，需要按订单顺序排期，其公司甚至在合同中加到：活动开始前五天，不能更改活动约定时间，若需更改，必须支付 2000 元更改费用。

智元机器人旗下的机器人租赁服务平台擎天租的数据，亦支撑了这一点。数据显示，今年春节期间（初一至初七）平台订单环比增长近 70%。

显然，对机器人租赁赛道而言，春晚给足了热度，亦给足了期待。至于行业是否能接住这波富贵，则是另一道考题。

毕竟，热度可以一夜间爆发，但行业的成熟度、供应能力并不能在一夜之间长大。这个仍然稚拙的赛道，在需求再度涌现之后，正面对着新一轮的压力测试。

尽管春晚刷新了全国观众对机器人能力的认知，行业的底色很难因舞台上的高光时刻而迅速跃迁。

陈启泰告诉光子星球，就其公司的租赁服务而言，即便是旗舰机器人，能做的其实也只有四件事——舞台舞蹈秀、基础动作互动、定制内容播放，以及接入豆包，进行智能语音交互。

以某场年会为例，三台机器人从迎宾，到签到互动，再到合影留念以及晚宴上的舞蹈表演，从头到尾看似全程参与，无处不在，但所有那些看起来五花八门的技能，本质都是这四种能力的延展与组合。" 你别想太多，就是这四样。"

对此，擎天租的销售谈到，若客户不差钱，还是能买到更多能力。

通常，一台具备舞蹈能力的机器人，平日里每台单日租赁价格，普遍在 5000 元上下，若是学校开学、元宵节这样需求集中的高峰时段，价格则将涨至 8000 元。

而擎天租销售表示，若是预算更 " 松弛 " 一点，可以租赁智元远征 A2 旗舰款，充当讲解员与主持人，只算租金，最低都得 11999 元 / 天。

值得一提的是，虽有 AI 加持，但即便是远征 A2，也需提前准备好知识库，其讲解、回答的质量，更多取决于知识库质量，而不是机器人自身 " 智能程度 "。

陈启泰亦告诉光子星球，对机器人实际表现，不要抱有过多的 " 浪漫 " 的幻想。

" 现在网上刷到的机器人视频，很多都是 AI 生成的，不一定真实。宇树在春晚上的效果，使用了动作捕捉技术，而且包含大量二次开发，成本高得离谱，不是我们做不了，是所有租赁公司都做不了。"

据其介绍，正常价格租赁机器人的话，只包含标准化动作，以及《快乐之舞》《叮叮当》这样的已编好的舞蹈。若是想定制舞蹈，则需按照编排时长、难度加钱。

具体而言，一分钟的舞蹈保守估计需要加 2000 元一台，且需要提前预约；而翻跟斗这样的动作，则因可能会损害机器人，被明确拒绝。

而过于精细的操作，现阶段的机器人也很难实现。

以宇树 G1U2 为例，其标配的只是 " 假手 " ——能跳舞，却做不了细致动作。尽管理论上，可以为它换上灵巧手，但陈启泰坦言：" 我们并不建议客户装，多花了钱，能达到的效果也就是勉强拿个东西，连发传单都难。"

值得一提的是，由于头部机器人能力类似，因此实际过程中，陈启泰发现，同一价格区间，相比功能差异，机器人的外表似乎更能影响用户的选择。

" 宇树比较瘦，没有脸，比较酷，也比较适合穿上衣服演出；灵犀胖、圆、有张可互动的脸。所以小规模活动更愿意租一两台宇树，干净利落；而讲究场面感，需要机器人台数比较多的舞台，灵犀相对而言更受欢迎一些。"

这意味着，机器人行业最前端的动作、视觉表现，或许与产业的真实能力呈现存在着巨大落差——春晚是秀场，商演是现实。

尽管舞台上的机器人，看似是独立的个体，但在实际租赁流程里，每台机器人背后几乎都拴着一个工程师。

擎天租销售告诉光子星球，现阶段人形机器人，不论是编排好的动作播放、现场操控、故障处理，还是安全把控、换电池等操作，都得依靠专业的技术老师——即便技术层面已能实现群控，但为了保证演出效果，最好还是有专人操作。

哪怕是平台最先进的智元远征 A2 旗舰款，也离不开后台那双 " 看不见的手 "，而客户唯一要做的，就是开心看演出。

只是，这种 " 省心 "，是半强制性，且有代价的。

有租赁服务商指出，尽管平台所有的机器人都购有保险，但并不鼓励客户亲自上手。

" 用手柄操控，最多也就是前进、后退、左右移动、简单抬手这种基础操作，想做更像样的表演，就得花时间去学，门槛说低也不低，说高也不高。以智元灵犀 X2 为例，若想操控机器人跳舞，就得花时间去琢磨如何使用灵创平台。" 服务商坦言。

但绝大多数时候，客户需求都是一次性的用完即走，活动结束就了事，主观层面亦不愿投入时间去学。

而工程师，亦是同机器人 " 捆绑销售 "。

据陈启泰透露，机器人租赁行业，基本都是按每台 / 每日计费，而技术老师的交通、住宿、餐食费用，全由租赁方承担。

其给出的合同显示，租金涵盖活动机器人租赁、表演内容、运输、安装调试、操作培训、技术支持及租赁期间的维护保养等所有服务费用，唯一不含的，只有甲方特殊需求所产生的额外费用。

这显然不是租赁平台释放出的 " 善意 "，而是早已被包含到了租赁的费用中。

一个简单的例子，在租赁订单里，影响租金的变量，除却机器人本身的型号、租赁日期外，剩下的就是租赁地点——地点越偏远，价格越贵。

而这，正是机器人租赁行业的诡谲之处——表面上是标准化、可复制的硬件租赁生意，但实际逻辑却更像是舞美设备与操控师的打包贩卖。

不同品牌、不同型号的机器人，不过是变量，而人才是常量。

诸如手机、相机等传统硬件租赁行业的规模曲线是设备越多、规模越大，成本越低，有一定的规模效应。

对机器人租赁赛道而言，这同样成立。陈启泰告诉光子星球，以前述宇树 G1U2 为例，官网标价 20 万元一台，其采购价只需 17 万元，二手机器人则在 13、14 万上下。

只是，相比机器人数量，携机器人出行的技术人员，才是决定玩家们供给能力的更关键的因素。

尽管现阶段，受限于各机器人厂商的产能，机器人租赁服务在高峰期的供给略显不足。可即便行业产能提升，人这一维度，也无法规模化复制。

一位租赁服务商此前曾透露，其公司目前有近一百台可供租赁的机器人，宇树与智元各占一半——一边要避免人闲机闲，另一边则需防止爆单而人员跟不上，压力可想而知。

前述机器人租赁的服务，很大程度上是标准化的，叠加人这一常量背后必要的食宿、交通成本，就算规模提升，机器人租赁的成本与体验，亦很难和其他租赁平台拉开差距，规模效应并不明显。

而这，最终让机器人租赁赛道的路径出现分化——诸如擎天租这样的平台玩家，依赖加盟体系，用加盟商来承担人力与调度压力，轻资产快跑；而陈启泰所在的公司，则选择自己养活一批小规模的团队，驻扎区域市场，卷价格。

擎天租，似乎更倾向于推荐自家的智元机器人，其销售表示，如果租智元机器人，可以打 95 折，宇树机器人则一分钱优惠也没有。

而相同时间、地点，原价单日 5499 元的灵犀 X2 旗舰款，即便是打折之后，也得 5224 元。而另一家服务商则直接标价 5000 元，最低 4800，而一次性租赁多台，价格层面甚至还有进一步折扣。

这在某种程度上，有点像最初的打车行业——车被叫走就没了，订单被别的司机抢走同样也就没了，供需之间没有沉淀、没有缓冲，只有一场场即时的争夺战。

当然，这一天花板，并非无法攻破。若行业持续向前，玩家们或许会卷 " 二开 "，卷效果，强化租赁服务的差异化；而机器人亦在持续迭代，或许也会像如今群控机器狗那样，同时操作、调度多机的同时，亦能保证效果，不再被人力链条锁死。

但在此之前，行业或许得先回答一个更现实的问题，即这波被春晚点燃的 " 热闹 "，还能持续多久？

就目前来看，机器人租赁赛道，仍是一个尚在狂奔的行业。

据媒体报道，2 月中旬，擎天租曾面向全国启动城市合伙人战略，试图通过本地扎营降低成本。而原计划覆盖 300 个城市、招募 600 名城市合伙人的计划，截至 2 月末，报名人数已超过 16000 人。

显然，对玩家们而言，与其琢磨所谓的终局，现在趁着需求还旺盛、能赚钱，早点进场早点回本，何乐而不为。

可就长期来看，这份需求能持续多久？到底是昙花一现，还是刚刚开始，仍值得审视。

从行业逻辑来看，机器人租赁这件事，本质上属于新鲜感经济。

而新鲜感的另一面，自然是不够 " 保鲜 "。

无论是多年前被《阿凡达》引爆的 3D 电影，不断在商场里冒出的 VR 体验馆，还是前几年的苹果 Vision Pro 租赁，皆是如此——大众第一次惊叹，第二次点赞，第三次、第四次便逐渐麻木。

从这一维度来看，若只是延续当下表演这条需求路径，那么机器人租赁赛道，随着公众阈值提高而弱化，大概率只是时间问题。至于时间多久，则需市场亲自回答。

但显然，高速发展的机器人赛道，绝不止于此——只要远期够远，或许就能从 " 上台 " 熬到 " 上岗 "，甚至能畅想机器人保洁、机器人厨师、甚至是机器人按摩上门服务的那一天。

另一方面，对一个高速成长的行业而言，需求的短暂退潮，有时候或许比需求的爆发，更能成为行业前进的动力。

即便机器人租赁赛道，最终走向收缩、分化，甚至被更新的商业模式所替代，其实也无妨。

毕竟机器人租赁的尽头，终究不是机器人的终局。