近半年，短视频平台里，一个 " 小剧场 " 在全国各地上演。开头通常是，一排雪白绵软的毛豆腐整齐地摆在摊位上，手欠的顾客揪起一块，感叹：" 哎呀，这手感真好！"

摊主生气：" 哎呀这个不能摸，这是我自己做的毛豆腐，你碰了我还怎么卖啊？" 顾客不以为然：" 我要了！" 紧接着就是摊主询问口味、拌豆腐等一系列流程。

一句 " 诶，不能摸 " 起手，掀起全网模仿毛豆腐摊主的成年版 " 过家家 " 狂欢。就连近期来中国宣传电影的好莱坞演员 " 甜茶 " 提莫西 · 查拉梅，也被发现在成都街头 cos 摊主卖起了毛豆腐。

乍一看，还以为是哪位新疆小伙出来摆摊，仔细看去，画面抽象得像 AI 生成的。不过有一说一，摊主变脸的精髓，算是被他拿捏住了。

如今，这段经典的不超过两分钟的卖豆腐小剧情已经火遍全网，播放量超过了 112 亿，甚至还火到了国外，让外国网友也好奇：长毛的豆腐是怎么做出来的？真的能吃吗？

所有没吃过毛豆腐的人，看完小剧场都会忍不住好奇毛豆腐的口味、手感。有条件的网友，已经上网搜了各种教程，终于可以对自己做出来的洁白松软的毛豆腐为所欲为。当然，一不小心可能做成了真 · 霉豆腐，最后只能整板扔掉。

眼馋但没条件的网友，只能充分利用身边的一切素材，过一把 " 毛豆腐瘾 "。

哪怕身处国外，也可以自带小勺到雪地里自导自演 " 切 " 毛豆腐；还有人看上了家里的地毯，某种程度上来说也算实现了 " 毛豆腐自由 "。其它的蓬松物体，从面团、棉花糖到拼豆、黏土，甚至是猫肚皮，都能被网友们赋予毛豆腐的 " 灵魂 "。

" 万物皆可毛豆腐 " 的背后，是大家对这个奇怪食物实实在在的好奇。

很多地方都有吃毛豆腐的习惯，但最传统的毛豆腐起源于古徽州地区（今安徽省黄山市，宣城市和江西省部分地区）。

相传朱元璋一次兵败徽州，逃至休宁一带时，腹中饥饿难熬，命随从四处寻找食物，一随从在草堆中搜寻出逃难百姓藏在此处的几块已发酵长毛的豆腐，，因别无它物，只得将此豆腐放在炭火上烤熟给朱元璋吃。不料豆腐味道十分鲜美，朱元璋吃了非常高兴。转败为胜后，他下令随军厨师制作毛豆腐犒赏三军，毛豆腐遂在徽州地区流传下来。

民谚有言：徽州风情一大怪，豆腐长毛上等菜。在江南地区，人们通常喜好新鲜食材。但徽州一带常年气候湿润温暖，人们不得不寻找与众不同的食物存储方式，霉类食物由此应运而生。

如今到达皖南地区，少不了尝试一下特产的毛豆腐。徽州区呈坎罗氏毛豆腐成于明代，至今兴盛不衰。 休宁县蓝田镇 的毛豆腐久负盛名，还吸引了《舌尖上的中国》前来拍摄。

选用上好的黄豆石磨成浆，煮制时挑去层层油脂，以保证豆腐内部可以形成细密孔洞，让后期发酵更均匀。接着用酸水点浆，凝固后 " 三压三醒 " 成型，再送入温暖的发酵房内等待长毛。精准的温度、湿度控制，能让豆腐表面逐渐生长出雪白的绒毛菌丝，造就独特的口感、风味。

当地最传统的做法是油煎：锅烧热，放油，将毛豆腐煎至两面金黄，抹上土辣椒酱一起吃。煎制后，柔软的毛变成酥脆的皮，里面的豆腐仍然软糯，还自带一种发酵带来的独特香气。

如今一年四季都可以制作毛豆腐，但冬天和夏天制成的毛豆腐略有不同： 冬天发酵毛豆腐时间较长，菌丝也相对浓密、厚实，烹饪后菌丝形成的皮会更加酥脆；而夏天的发酵时间短，菌丝相对来说根根分明，皮自然也不会太厚。总之两种口感各有拥趸。

有趣的是，毛豆腐在不同人嘴里完全是两极分化的存在。爱的人爱到骨子里，觉得那一口霉香是人间至味；怕的人则担心发酵带来的酸味，对此避之不及。

社交媒体上，关于 " 毛豆腐到底能不能吃 "" 第一次吃毛豆腐是什么体验 " 的讨论从未停歇。无论是褒是贬，顺着毛茸茸的菌丝一路追溯，就会发现毛豆腐背后的小县城——休宁县。

如果你第一次听到" 休宁 " 这个名字，可能会有点茫然。休宁县，位于安徽省黄山市，地处安徽省最南端，与浙江、江西两省交界，迄今已有 1800 多年历史。

它是古徽州 " 一府六县 " 之一，因山而得县名。 县治设于鸺山（今日凤凰山）之南，便称 " 鸺阳 " 县（后简化为休阳县）；后来曾改为海阳县、海宁县；隋文帝时取 " 休阳、海宁 " 各一字，改为 " 休宁县 "，一直沿用至今。

相比其它的安徽市县，休宁有些过于低调，当每年几百万游客奔着迎客松和鱼灯去往附近的黄山、歙县时，休宁显得安静得过了头。

然而，这座不声不响的小县城，却是历史上响当当的 "状元之乡"。从宋嘉定十年（1217 年）到清光绪六年（1880 年），休宁一共出了 19 名科举状元，数量位居全国各县之首。

在当地的状元博物馆中，收藏着各种与科举文化、状元文化相关的文物，如图书、手稿等，县城中的状元阁、状元广场等建筑，也都默默诉说着这座小城文运之昌盛。

休宁的自然风光 同样令人沉醉，县内齐云山作为中国四大道教名山之一，曾被乾隆赞誉为 " 天下无双胜境，江南第一名山 "。

山间以丹霞地貌为基地，遍布奇峰怪石与幽洞，临崖而建的月华天街，宛如一弯新月横卧齐云山上，楼上楼、太素宫等区域景观丰富。

据史料记载，从宋代至民国期间，游人香客在山上留下的摩崖石刻和碑刻有 1400 余处，内容受 " 新安理学 " 和徽州文化的影响，融儒、道、佛三教为一体，成为齐云山人文景观的重要组成部分。

在人杰地灵的休宁，就连美食也充满了当地人借助自然力量的智慧，单单在豆腐这一个食材上就能 " 玩出花来 "。

毛豆腐早已声名远扬， 五城茶干 也不甘示弱。茶干也是豆腐干的一种，做好后近乎茶色，质地柔韧不易断，颇有嚼劲，是饭后茶前的解馋小吃。

江浙皖一带常见的苦槠树也被融入了豆腐里，人们会用苦槠籽制成墨玉色的苦槠豆腐，与辣椒、腌菜同炒，盘中豆腐晶莹可爱，口感爽滑；而用观音草制成的 " 观音豆腐 " 则带着植物的清新，品尝后口齿留香。

此外，休宁还有许多保留完好的古村落，如黄村、木梨硔、溪头村、祖源村、万安古镇 …… 行走其间，既能感受徽派建筑的特色，也能领略厚重的徽州文化。

某种程度上，走红的毛豆腐与休宁有着含蓄的共通点。一座被低估的小县城，一种被误认为 " 黑暗料理 " 的传统美食，都只有当人们亲自走近观察时，才会发现这看起来朴实无华，甚至有点 " 土 " 的内容，内里藏着独特的风味。

下次当你刷到卖毛豆腐的短视频时，除了哈哈一笑，也可以记下休宁这个小县城。或许有一天，当你心血来潮去休宁走一走，就会发现这里的故事比短视频中的更加有趣。