3 月 14 日，一名国外网友 Charles Curran 在 X 平台（原推特）发了条帖子，就两个词："wait what？" 配图是他的创作者收益（也就是流量分成）—— 26930.45 美元，而上一个计费周期只有 3919 美元，短短半个月内，他的收入直接翻了近七倍。

发生了什么？以至于连他自己都难以置信。

因为一条 15 秒的 AI 视频。

事情要回到一个月前的 2 月 14 日，情人节，Curran 打开了才发布没多天的 Seedance 2.0，上传了几张参考图，敲了一行提示词，简单粗暴：" 用一个 meme 总结 AI 话语——要够蠢，要能拿到 50 个赞。"

随后，Seedance 2.0 给他输出一段 15 秒视频。内容是《星球大战前传 2》安纳金和帕德梅草地约会梗——安纳金说 AI 需要建更多数据中心，帕德梅天真地问 " 是为了治癌症吧 "，安纳金诡异一笑，镜头拉远，帕德梅的身材被 AI" 加工 " 了。

这是一个略微低俗的讽刺性笑话，但场景还原度极高，几乎没有 AI 痕迹。经过发酵，这条视频至今斩获 1400 万次播放，也为他带来 26930 美元的收益，折合人民币约 18.5 万。当然，Curran 并非单靠这一条视频，在这一个月里，他又花了 20 分钟生成了一段《光环》游戏预告片，他的评价是：" 好莱坞可能真的要塌了。"

Seedance 2.0 刚上线时，另一位爱尔兰导演 Ruairi Robinson 用两行提示词生成了汤姆 · 克鲁斯和布拉德 · 皮特在废墟屋顶互殴的画面，180 万播放。《死侍》编剧 Rhett Reese 看完，跟贴说了句：" 我恨这么说，但我们可能完了。"

差不多在 Curran 晒出 18 万收益的同时，太平洋对面，深圳在举办 2026 年电视剧制作产业大会，嘉宾们多数聚焦的也是 AI ——且颇为乐观，从大厂高管到从业者，似乎都津津乐道于如何借助 AI 达成目标。

而好莱坞这边，却对 AI 频频发难，3 月 13 日，西南偏南（SXSW）开幕，斯皮尔伯格登台第一句话就是 " 我从未使用过 AI"，台下掌声雷动；隔天，Seedance 2.0 不得不因为版权问题宣布延迟在全球发布；到了美国时间 3 月 15 日晚上，第 98 届奥斯卡举行，主题定为 " 人文关怀 "，这是对 AI 的抗议，甚至有 "AI 别来沾边 " 的牛气。

多个事件同时发生，让 AI 注定成为 2026 年影视圈最强关键词。

但 AI 影视真的行了？

3 月 13 日，2026 电视剧制作产业大会开幕当天，中制协会长、正午阳光董事长侯鸿亮致开幕词，主调是 " 阵痛 "。

为什么痛？看他的数据就知道了，扎心。

现在，观众给一部横屏剧的面试时间是 30 秒，竖屏剧不到 3 秒。长剧从业者背着几千万投入不敢乱动，短剧从业者 4 到 5 天拍 100 集还是跟不上，可以说 " 两头都苦 "。

当然，这是碎片化时代的特征，谁都无可奈何，但真正让焦虑推到了顶峰的，是 AI。

现场，侯鸿亮给了三个判断：门槛没了，一台电脑一个大模型就能出片；赢家通吃的时代结束了，过去没人敢碰的小众题材，现在十分之一的成本能落地；创作者要是不跟着 AI 一块升级，就等着被淘汰。

事实上，对于垄断性的资本财团而言，确实是 " 焦虑 "，但对普通人来说，这可能是一次 " 平权 "。因而，侯鸿亮话锋一转说，" 小圈子游戏 " 结束了。

这其实是好事，不是吗？影视行业人士之所以焦虑，很可能是因为以后他们不再享有自己才能拍影视剧的 " 特权 "，而 AI 将这种权利让渡给了普罗大众。之前有才华却不得其门而入的人，可以借助 AI 通过自己的想象，构建出一部优秀的影视剧。

一个多月前，《死侍》编剧 Rhett Reese 在感叹 " 我们完了 " 的时候，又补充说：" 用不了多久，一个人坐在电脑前就能做出跟好莱坞现在产出一模一样的电影。"

做出和好莱坞一模一样的电影，或者说，能媲美真人影视剧的作品，需要多久？

爱奇艺创始人龚宇给出了一个时间——半年内，在参加电视剧制作产业大会期间，他在场外接受采访时说，一个全 AI 制作的影视作品今年夏天或将面世，最晚到冬天出，3 到 6 个月。当然，离好的艺术片还是有距离，但商用没问题，他又补充说。

此前，行业普遍觉得全 AI 的长片作品还要四五年，龚宇一句话把时间表压到了几个月。事实上，对于 AI，他也是最乐观的。

大会开幕当天，龚宇现场直呼 " 影视行业的春天来了 "，让台下观众颇感意外，因为当下影视圈正处于焦虑时刻，特别是长剧。

这是一句不折不扣反直觉的话，但龚宇有自己的道理。他提出了一个 " 一一二定律 "：单位内容成本降低一个数量级，降到原来的十分之一到三十分之一；创作者数量增加一个数量级，10 倍到 20 倍；作品数量增加两个数量级，100 倍到 500 倍。

也就是说，未来虽然 AI 让很多工种失业，比如程序员、设计师等，却会涌现更多影视从业者。

但对于影视从业者而言，最致命的可能是平台的转型。龚宇认为，爱奇艺不能再干 " 我买内容你看剧 " 的老路了，以后平台就是个社区，创作者自己握着版权和粉丝，收入全走分账模式。

换句话说就是，爱奇艺不想当冤大头买版权了，只想做内容分发平台，平台上都是 AI 影视剧，谁做的好，谁钱多。

3 月 14 日，电视剧制作产业大会第二天，广电总局电视剧司司长冯胜勇在 AI 视频竞演活动上变用了一句爱迪生的名言——天才是 99% 汗水加 1% 灵感，但 " 那 1% 的灵感比 99% 的汗水都重要 "。

冯胜勇的意思很明确，AI 正在帮我们搞定 99% 的活儿，但我们拿什么定义好作品？

他列了四个 " 失 " ——第一个叫 " 失真 "，画面越来越完美，越来越趋同，越来越假；第二个 " 失焦 "，被算法牵着鼻子走，忘了观众是活人；第三个为 " 失守 "，魔改篡改经典，电子垃圾挤掉正经作品；最后一个是 " 失序 "，真假分不清，版权没法追。

冯胜勇顺带释放了一个政策信号，电视剧司要出一个促进 AI 剧集发展的管理通知，AI 剧和普通剧统一管理。广电总局推的大屏点播联盟也启动了，" 网剧新三样 " ——中剧、短剧集、网络故事片——先拿来试水 AI 制作。

这意味着，AI 影视化不是 " 能否做 "，而是 " 怎么做 " 的问题了。

夏天就能看到全 AI 大片？龚宇这话，有几分真？

此前，独立导演 Noam Kroll 专门写了篇文章怼 " 好莱坞药丸 " 的这种论调，标题就叫《关于 AI 影视，所有人都搞错了什么》。Kroll 的核心观点就一句话：15 秒惊艳跟 90 分钟有灵魂，中间差了十万八千里。

他自己试过拿 AI 语音克隆配教学视频，结果呢，每句话语调都不一样，折腾一整天才凑出 10 分钟能听的。Kroll 觉得 " 好莱坞完了 " 这种恐慌，很大程度上是 AI 公司刻意营造的——你越慌越愿意掏钱买 Token 嘛。

而由制片人 Joey Daoud 主理的影视深度播客《Denoised》年初也出了期 2026 预测，里面给 "AI 拍出真人长片 " 这件事打的标签是 "long shot"，意思是成功的可能性很低，他们认为恐怖谷和表演合成的瓶颈还在。倒是另一件事他们觉得板上钉钉—— AI 内容越泛滥，观众对手工做的东西越馋，定格动画、手绘 2D、胶片这些可能反而要回潮。

说实话，Curran 那条视频能爆，主要是安纳金、帕德梅这个 meme 模版在互联网上红了好几年了，AI 不过是把四格漫画升级成了动态短视频。15 秒跟 15 分钟、90 分钟之间，技术上差着好几个世代。

不过，龚宇可能是指那种特效大场面堆砌的网大或者中短剧，缺失 " 灵魂 " 的内容，他自己也承认——好的文艺作品肯定做不了，但商用没问题。

而好莱坞这边，没人喊 " 春天来了，毕竟，他们最擅长 " 大场面 "，这个被取代了，好莱坞的孤傲，也确实会少几分色彩。

另一方面，残酷的数字，摆在眼前：洛杉矶影视从业人员从 2022 年的 14.2 万降到 2024 年底的 10 万，两年砍了三成。2025 年一季度加州影视岗位均值跌到 9.2 万，比十年前还低 20%。洛杉矶电视拍摄天数从 2021 年峰值 18560 天，掉到 2024 年的 7716 天。FilmLA 总裁说，2024 年是除新冠外最差的一年，2025 年会更惨。

罢工后遗症没消化完，流媒体泡沫破了，加州税收竞争力不行，山火又来添乱——这些是 " 旧伤 "。AI 的 " 入侵 "，则是新账。

2024 年美国动画工会出了个预测报告，说到 2026 年特效创意岗位会面临全面冲击——合并、替代、消失，从现实而言，兑现速度比预计的要快。

今年 2-3 月份，SAG-AFTRA（美国演员工会）和 WGA（美国编剧工会）先后跟资本巨头们重新走上谈判桌。2023 年 SAG 罢工 118 天争来的合同到期了，AI 条款是核心战场，编剧要堵上次的漏洞——制片方当年没在 AI 训练数据这件事上做任何让步，演员工会这次祭出 "Tilly 税 " —— AI 生成的表演要交钱，钱进医保和养老金。

这里要科普一个概念，什么是 "Tilly 税 "？

Tilly Norwood 是好莱坞第一个 "AI 演员 "，由演员兼技术创业者 Eline van der Velden 的公司 Xicoia 创造。这个 AI 角色最早出现在一个喜剧短片里，后来居然有经纪公司争着要代理 " 她 "。虽然 Tilly 还没正式出演过大制作，但它的存在让整个演员行业炸毛了——如果制片厂可以用 AI 角色代替真人演员，而且不用付工资、不用交养老金和医保，那真人演员的饭碗就危险了。

"Tilly 税 " 由此应运而生，是 SAG-AFTRA 针对这个威胁提出的一个方案：制片厂每次在影视项目中使用 AI 生成的虚拟演员，都必须向工会支付一笔版税，金额大致相当于雇佣真人演员的成本。

逻辑很简单，用 AI 跟用真人若花一样多的钱，制片厂在大多数情况下会选真人。演员工会 AI 工作小组成员 Brendan Bradley 说：" 这是完美方案吗？不是。但在 2026 年，这是我们手里最好的烂牌。"

好莱坞大导演们的态度，则更为激烈。

斯皮尔伯格 3 月 13 日在 SXSW 上的原话是：" 到目前为止，我从未在任何一部电影中使用过 AI。" 这话说完，现场观众立即爆发出雷鸣般掌声，随后他又补充说，" 在我的工作室里，即使是做电视剧，也不存在往一把空椅子上放一台笔记本电脑这种说法。并且我明确不支持用 AI 取代创意工作者。"

吉尔莫 · 德尔 · 托罗则放话说宁死不用 AI，他做新片《弗兰肯斯坦》宣传时，在一个路演现场对着话筒直接来了句 "Fuck AI"。

而奉俊昊去年则开玩笑要组军队把 AI 毁了，《利刃出鞘》导演瑞恩 · 约翰逊也说，AI 让一切变得更糟。

相对于好莱坞影人的同仇敌忾，资本财团及独立制作者，则另有打算。

Netflix 在前不久，以最高 6 亿美元买下了本 · 阿弗莱克的 AI 公司 InterPositive。16 个人的小团队，2022 年秘密成立，做的是后期制作工具——帮导演修连续性问题、调场景、去穿帮。不生成新内容，不碰未授权素材。大卫 · 芬奇目前在拍的布拉德 · 皮特新片已经用上了。

阿弗莱克 2024 年说过一句话：AI 会把电影制作里那些重复劳动、烧钱的环节干掉，门槛降低，让更多人能去拍《心灵捕手》。这话从一个既是演员又是导演又卖了 AI 公司的人嘴里说出来，分量不一样。

迪士尼则选择了合作的路——和 OpenAI 签了授权合作协议，交易规模达 10 亿美元。

而在独立制作领域，一位名叫 Matt Zien 的制片人刚用 AI 完成了一部 12 分钟的短片《Degen》，讲述反乌托邦世界中的孤独。全片每个角色、每个声音、每个特效都由 AI 生成，制作成本 " 低至几千美元 "，而传统拍摄同等制作规模需要数百万。

Zien 的判断是：到 2026 年底，AI 和非 AI 电影之间的差异将几乎无法分辨。

麦肯锡今年 1 月的报告也指出，AI 将催生更多 " 微型工作室 "，让独立电影人能制作专业级内容。但报告也引用了一位制片公司高管的话：AI 可能代表着 " 我们行业前所未见的最重大的平台转移 "。

USC 电影学院有个教 AI 与影视的教授说得到位：入门级概念美术师和学徒剪辑师很快会被替掉，但大导演的椅子短期内算法坐不上去。更可能的走向是两头分化——底部成本 AI 压下来，顶部价值反而放大，中间层被挤没了。

问题是，中间层是最多 " 真人 " 存在的空间，就像头部明星没几个，腰部演员一大堆。好莱坞还好，有工会保护着，中国的影视人，才真正应该焦虑。

但，还有另一种说法则甚嚣尘上：一堆 AI 视频工具公司靠卖 token 和订阅活着，它们需要 " 好莱坞药丸 " 这种恐慌来推估值、促付费。你越焦虑越觉得不学 AI 就要丢饭碗，越愿意每个月掏几十美刀订阅各种生成工具。

你看，就算最强的 seedance2.0，在遭遇版权问题后，都无法在全球发布了，这本身，就是好莱坞的一次胜利。所以，如果没有版权，没有 IP，Curran 通过 AI 制作的 " 星战 " 梗图视频又价值几何？

因而，北京时间 3 月 16 日上午举行的第 98 届奥斯卡，底气依然还在。

本届届奥斯卡举办之前，3 月 11 日，音乐总监迈克尔 · 比尔登在转播发布会上说：" 我们赞颂人类的触觉、人际联系以及我称之为‘真实智慧’的特质，而非人工智能。" 联系到节目转播方向以 " 人文关怀 " 作为统一主题，这显然是对 AI 的一种直接对抗。

拿下破纪录 16 项提名的《罪人》（Sinners），讲的是 1932 年密西西比州一个黑人社区开了家蓝调酒吧，然后被吸血鬼围攻的故事。导演 Ryan Coogler 说，这个剧本是写给 11 年前去世的叔叔的，这是一个人对另一个人的思念。

Curran 的 15 秒视频值 18 万元人民币，一座奥斯卡小金人值多少钱？对电影人来说，当然是无价的。

小金人可以载入历史，而那 18 万的玩梗视频，过两个月就没人再提了。

所以，目前看来，AI 离奥斯卡还很远——技术可以抹平 99% 的制作门槛，但奥斯卡认可的 1%，恰是 AI 无法替代的。