关于单身与婚姻的选择，大众舆论有些两极分化。

一边是光鲜亮丽的 " 独居人士的精致生活 "，另一边是触目惊心的 " 独居老人孤独死 "；一边是 " 单身万岁，自由万岁 "，另一边则是 " 老了没人管，病了没人照顾 "。

单身社会的图景无疑是非常复杂的。单身人士在社会制度下的不可见，职场对单身员工的隐性歧视等等，都是客观存在的问题。

谁能真正享受单身生活？所有人都能负担得起 " 精致独居 " 的成本吗？当越来越多的人以单身状态度过一生，我们的社会制度准备好了吗？

还有一个更根本的问题：当人们选择单身、选择独居，是不是意味着我们对亲密关系的渴望正在消失？

作者 | 於嘉

来源丨看理想节目《当代婚姻的困境与出路》

单身生活的体验，很大程度上取决于你有多少资源。

学者们在研究独居现象时发现了一个看似矛盾的结论：独居既可能是一种自我保护，也可能会让人陷入危机。那些健康状况良好、情感支持充足、经济条件稳定的人，能够在独居中找到平衡；而那些贫困、健康状况不佳的人，独居反而让他们的处境更加脆弱。

说白了，单身独居这件事情，对不同的人可能意味着完全不同的后果。

对于有钱有闲的人来说，单身可以过得很好。传统上由家庭提供的那些支持，比如做饭、打扫、照顾生病的家人，现在都可以通过市场购买。你可以请家政、叫外卖、找专业的护理服务。独居的成本，比如一个人承担房租，对他们来说都不是问题。

孤独来袭的时候，他们有社交网络、兴趣爱好等各种方式来排解。对这个群体来说，独居是一种 " 城市中的避难所 "，提供了独处和自我实现的空间。单身是一种选择，而且是一种可以过得很好的选择。

但对于经济条件有限的人来说，处境就完全不一样了。一个人承担房租是实实在在的压力，生病了没人照顾是真实的困境，孤独来袭时也真的找不到排解的渠道和资源。

研究还发现，一些长期独居且缺乏资源的人，会逐渐陷入一种 " 防御性的个人主义 "，即对他人的不信任、与社会疏离、把自己封闭起来。这不是他们想要的生活方式，而是资源匮乏下的被动应对。

更麻烦的是，这个群体往往面临双重困境。一方面，他们缺乏享受单身的资源；另一方面，他们也难以进入婚姻，因为婚姻的门槛越来越高，在婚恋市场上，经济条件不好的人往往处于劣势。

这种分化在男性群体内部很明显。那些拥有更多经济资本的所谓的 " 成功人士 "，在婚恋市场上被青睐有加；而那些经济条件一般、处在更弱势阶层的男性，往往不会被选择。

这种结构性的不平等常常被忽视，有时候还会被简单地理解为两性之间的对立。这就引出了一个残酷的悖论：越需要婚姻提供支持和保障的人，反而越难进入婚姻；有能力独自过得很好的人，反而有更多选择。

从这个角度来看，单身社会可能正在加剧社会不平等。有资源的人获得了更多自由，可以选择独居，也可以选择婚姻；没有资源的人失去了传统的安全网，却又享受不到独居的好处。

除此之外，那些想结婚却结不了的人，也常常被忽略。如果你只看社交媒体，可能会觉得现在的年轻人都不想结婚了。但数据告诉我们，坚定选择不婚的人依然是少数。

如果大多数人都想结婚，为什么结婚的人越来越少呢？

日本社会学家山田昌弘做了一个很有趣的区分，一个叫 " 晚婚化 "，一个叫 " 未婚化 "。

晚婚化，是说人们还是想结婚的，只是把结婚的时间往后推了。以前二十四五岁结婚，现在三十岁结婚，但最终还是都会结婚。

未婚化则完全不一样。未婚化是说，人们的婚姻意愿并没有改变，他们想结婚，但是因为经济和社会环境的变化，他们结不了婚。

无法结婚的原因有很多，比如婚姻的经济门槛越来越高，工作强度让人没有时间和精力经营感情，离开校园后认识合适的人变得困难，男女双方的择偶期望也可能存在错位等等。

很多人保持单身，并不是因为他们选择了单身，而是因为他们被迫单身。单身不是他们的意愿，而是他们的处境。被迫保持单身和主动选择单身，是两种完全不同的处境。

主动选择单身的人，可以享受自由、独立、掌控感，可以自然地表达 " 我不需要婚姻 "，可以在社交媒体上分享精彩的单身生活，可以获得点赞和羡慕。

但被动单身的人承受的可能是社会压力和家庭期待，是孤独和缺乏陪伴，是对未来的焦虑，还有挥之不去的自我怀疑。而且，他们这种处境很难对外言说。

承认 " 不想单身但仍然单身 " 需要很大的勇气，因为它意味着承认自己的脆弱和力不能及。所以有些被动单身的人，反而会用一种防御性的姿态来掩盖内心的真实想法，来进行自我保护。

这也意味着，我们在社交媒体上听到那些不婚主义的声音，未必都是主动选择的结果。其中有多少是真正的自由意志，有多少是无奈的自我说服，很难分辨。而他们的困境常常被淹没在 " 不婚主义 " 的喧嚣中，不被看见、不被讨论。

还有一些人并不是结不了婚，而是对进入一段稳定的、长期的亲密关系本身感到犹豫，甚至恐惧。

在今天这个时代，亲密关系的本质正在发生什么变化？

社会学家齐格蒙特 · 鲍曼提出过一个概念叫 " 液态现代性 "。传统社会是 " 固态 " 的，关系稳定，身份固定，人生路径清晰；但当代社会变得 " 液态 " 了，一切都在流动，没有什么是长久的，不稳定成了常态。

伴随着很多传统制度的松动，人们越来越短期主义，每个人都要为自己的命运负责，而且你面临着持续不断的选择压力：总有新的选项出现，总要做决定，又总怕选错。

在固态的世界里，做出承诺是自然的事情。结婚是一辈子的事，" 执子之手，与子偕老 "；工作是铁饭碗，一干就是几十年。你有理由相信，明天和今天不会有太大的区别。

而如今的世界越来越液态了。你可能随时要搬到另一个城市，今天的朋友明天可能就会失联，连你自己都不确定五年后会变成什么样的人。在这样一个充满变动的世界里，" 一辈子 "、" 永远 " 这些词都变得越来越难以想象。

鲍曼把这种逻辑延伸到亲密关系领域，提出了 " 液态的爱 " 这个概念。在他看来，亲密关系越来越像消费品。当社会变得液态，爱也不再是终身契约，而是变成一种随时可以进入、随时可以退出的关系形式。

人们开始用消费者的心态来对待感情，选择越多越好，不满意就更换，追求性价比，避免沉没成本。

约会软件的普及让这种液态性变得更加明显。它让认识新的人变得前所未有的容易——只要打开手机，左滑右滑，无数的潜在对象就在那里。但它也让放弃一段关系变得同样容易。亲密关系变得像平台一样运作，可以筛选、退出、替代，也可以比较。

当婚姻和爱情都陷入市场化的思维，人的情感就像商品一样被定价和交易。当我们用消费者的心态来对待亲密关系，永远在寻找 " 更好的选择 "，就很难安定下来。

当选择看起来无穷无尽，我们就很容易产生一种幻觉：完美的那个人一定在某处等着我，我只是还没有遇到。于是大家的期待变得越来越高，而眼前这个真实的、有缺点的人，永远比不上想象中那个完美的 " 下一个 "。

但亲密关系的逻辑恰恰相反，它需要你在某个时刻决定，就是这个人了。自由带来了选择，但过多的选择也可能让人无法选择。

这种液态性对亲密关系的影响体现在很多方面。

首先，信任变得更加困难了。信任的前提是可预期性，但在一个液态的世界里，谁能保证什么呢？当关系随时可能结束，你还愿意真正地投入吗？当你知道对方同样有无数个 " 下一个 "，怎么可能安心？当你自己也在心里保留着 " 退出 " 的选项时，这段关系又能走多远？

承诺也同样变成了一件有风险的事情。在传统社会，不结婚是异常的；但在液态的世界里，结婚反而被视为高风险的选择。" 随时能走 " 变得比 " 长久在一起 " 更加重要。人们害怕被绑定，害怕错过更好的选择，于是不断延迟或者回避进入长期关系。

亲密关系在液态社会中也变得更加危险。亲密关系需要脆弱性，你要向另一个人敞开自己，展露你的脆弱、你的恐惧和你的不完美。这是建立深度联结的前提。

但在一个液态的世界里，展露脆弱是有风险的。如果对方随时可能离开，如果这段关系随时可能结束，那我为什么要让自己变得脆弱？更安全的策略是保持距离，不要投入太深，给自己留一条退路。这样一来，深度的亲密就变得不可能了。因为你越是保护自己，也就越难与他人真正的靠近。

这就是鲍曼指出的核心悖论：现代人既渴望亲密，又害怕被亲密束缚。人们想要陪伴、理解、情感支持，但又不想承担长期责任和不确定性的风险。结果就是：关系越来越多，但关系也越来越短；连接越来越容易，但情感越来越浅。

从这个角度来看，单身社会的兴起，可能正是液态关系的一种极端表现。现代人选择单身，很多时候不是因为孤独，而是因为不愿被绑定、不愿失去自由、不愿为关系承担长期的不确定性。

单身成了一种 " 保持流动性 " 的策略：我不进入任何一段可能困住我的关系，我将保留自己所有的选项。

所以这不一定是大家 " 不想 " 要亲密关系，而是 " 不敢 " 要亲密关系。不是不渴望深度的连接，而是在一个液态的世界里，深度连接的代价看起来太高了。与其冒险，不如不要。

单身社会的到来，是不是意味着人们对亲密关系的渴望正在消失？

如果我们仔细看，会发现事情没有那么简单。甜宠短剧依然火爆，恋爱综艺在社交媒体上被逐帧探讨；谁和谁有 CP 感、谁的告白方式更心动、谁的互动细节更值得反复回味。

你当然可以说这是一种 " 代偿 "，现实中得不到的，就在虚拟世界中满足。但换一个角度来看，这恰恰说明人们对浪漫爱情的渴望依然强烈，只是这种渴望和现实之间出现了巨大的鸿沟。

人们不是不想要爱，而是在现实中找到理想的爱太难了。于是他们一边在网上嘲笑 " 恋爱脑 "，一边为屏幕里的甜蜜互动心动；一边说享受单身，一边又打开约会软件划一划。

因此，也许爱与欲并没有消失。人类对亲密连接的渴望写在基因里，几十万年的历史演化，不会因为社会形态的改变就突然消失。孤独依然让人难受，被爱依然让人快乐，这些基本的情感需求并没有变。

真正改变的，是人们对亲密关系的期待，以及亲密关系所呈现的形式。

先说期待，人们对关系质量的要求变高了。

过去，婚姻首先是一个经济单位，一个生育安排，一个社会制度。感情当然重要，但不是唯一重要的事。

但今天的年轻人对亲密关系有了更高的渴望。他们想要的不只是一个搭伙过日子的人，还要有情感上的深度连接、精神上的共鸣、彼此的理解和支持。他们希望伴侣既是爱人，也是朋友，还是灵魂知己。

这种期待本身是一种进步——人们不再满足于 " 凑合 "，而是追求更有质量的亲密关系。但问题是，期待越高，失望的可能性也越大。

当你对关系的要求大多是硬件条件，找到一个合适的人相对是容易的；而当你的要求变成 " 灵魂伴侣 "，符合条件的人就少多了。

很多人宁愿单身，也不愿意降低标准进入一段 " 不够好 " 的关系。从这个角度来看，单身人口的增加，某种程度上恰恰反映了人们对爱的要求变高了，而不是不想要爱了。

再说形式。过去，亲密关系几乎等同于婚姻。爱、性、陪伴、经济合作、社会认可——所有这些需求，都被打包在婚姻这样的一个制度里。你要么全部接受这个套餐，要么什么都没有。

但今天，这个打包好的套餐正在被拆散。你可以有性，但不必有承诺；你可以有稳定的伴侣，但不必同居；你可以有经济合作，但不必领证。甚至婚姻本身的功能也被拆解，就像法国最近通过法案，将在民法典中新增条款，规定人们在婚姻和共同生活中并没有性的义务。

这种 " 去捆绑化 " 也意味着，人们有了更多的选择。你不必为了获得其中的一项，而被迫接受整个套餐中你不想要的部分。你可以根据自己的需求，组合出适合自己的亲密关系形式。

但这也带来一个值得追问的问题：这些拆散的部分加在一起，能等于一段完整的亲密关系吗？一个饭搭子加一个床伴再加一个倾诉对象，能替代一个真正了解你、陪伴你、和你共同面对生活的人吗？

也许对于有些人来说可以，但对于有些人来说可能也不行。但至少，这不再是一个只有 " 结婚 " 和 " 孤独终老 " 两个选项的时代了。

从这个角度来看，单身群体的生活里并不缺少爱和连接，只是这些爱和连接不再以婚姻为唯一载体。

也许我们正站在一个新旧交替的路口。旧的模式，也就是那个把爱、性、陪伴、经济合作全部打包进婚姻的模式，正在松动，但新的模式还没有完全成型。

人们在液态的现代性中摸索，尝试各种不同的方式来满足自己对亲密关系的需求。有些尝试会成功，有些会失败；有些人会找到适合自己的形式，有些人也会在寻找中感到迷茫。

爱与欲虽然没有消失，但如何去爱、如何在不确定的世界中建立深度的连接，这些问题，我们这一代人还在寻找答案。

但换个思路，也许我们需要放下的是 " 找到标准答案 " 的这个执念。上一代人的经验未必适用于这一代人，别人的选择也未必适合你。真正重要的，不是找到某个 " 正确 " 的亲密关系形式，而是诚实地面对自己的需求，找到适合自己的方式。

当我们审视现有社会制度时，会发现一个问题：单身者在制度中几乎是不可见的。很多制度的设计几乎压根就没有考虑过单身者的需要，我们的住房政策、税收政策、医疗保障、养老安排，几乎都是以家庭为默认单位设计的。

更值得注意的是，政府常常把单身人口的增长视为一个需要 " 纠正 " 的问题，出台政策鼓励结婚、鼓励生育，想方设法让年轻人回到传统的家庭轨道上来。

但很少有人问，如果单身社会的到来是一个不可逆转的趋势呢？如果相当比例的人将以单身状态度过一生呢？我们是不是应该调整制度来适应这个现实，而不是一厢情愿地想要改变它？

年轻人获得了选择的自由，但还没有获得选择的便利。制度的滞后，就是 " 便利 " 缺失的重要原因。你可以选择不结婚，但你会发现，整个社会的运行逻辑还是建立在 " 你会结婚 " 这个假设之上的。

制度的问题不只存在于政策层面，也渗透在日常生活的方方面面，比如职场。

在很多工作环境中，除了大家经常讨论的、法律明令禁止的针对女性的婚育歧视，也存在着对单身员工的隐形歧视。最典型的表现是，单身员工的个人时间不被同等尊重。

已婚有娃的同事说 " 我要接孩子 "" 孩子生病了 "，通常能得到理解和通融，这是正当的家庭责任。但单身员工面对的，是 " 反正你也没什么事，加个班吧 "" 你一个人，出差比较方便 "" 过年值班还是让单身的同事来吧，让有家的回去团圆 "。

这背后有一个隐含的假设，就是单身者的时间没那么重要。

你没有家庭要照顾，你的生活安排、社交需求、个人时间，都可以为工作让步。然而，一个人的时间并不因为 ta 单身就变得不值钱。单身者也有自己的生活，有朋友要见，有爱好要培养，有独处的需求。凭什么他们就应该承担更多的加班和出差呢？

在职场中，已婚男性往往被视为更 " 稳定 "、更 " 可靠 "、更 " 有责任感 " 的员工。一个结了婚的男性，被认为可能已经 " 定下来了 "，有家庭要养，不会轻易跳槽，做事更踏实，因此更值得信赖、更值得提拔。而单身的男性，可能会被贴上 " 不稳定 "" 不成熟 "" 不知道在想什么 " 的隐性标签。

这种观念上的差异也会转化为实际的经济后果。大量研究都观察到男性的 " 婚姻工资溢价 "，也就是在控制了教育、工作经验、职位等其他条件之后，已婚男性的工资往往比单身男性更高。

职场的歧视还只是一方面，对于单身者来说，最大的挑战可能是养老。

我们目前的养老体系，很大程度上依赖家庭支持。它假设你有伴侣可以互相照顾，有孩子可以在你老了之后帮忙分担。

日常生活需要有人照应的时候，有家人搭把手；生病住院需要人陪护的时候，有家人轮流值班；到了需要长期照护的阶段，有家人帮你做决定、帮你协调资源。

独居老人的安全问题令人担忧。日本有一个数据：65 岁以上的独居老人，平均每天有 12 个小时是孤身一人的；如果算上睡眠时间，超过 20 个小时是独自度过的。在这种情况下，如果发生意外，比如摔倒了、中风了、突发心脏病，可能很久都不会有人发现。

" 孤独死 "，即独自死在家中，多日以后甚至数周后才被发现，在日本已经成为一个严重的社会问题。每年有数万人以这种方式离世。这不只是一个统计数字，而是一个个具体的人，在生命的最后时刻，身边没有任何人。

中国也开始出现一些应对这个问题的尝试。比如最近有一个 app 突然爆火，名字叫作 " 死了么 "，听起来有点黑色幽默。它的功能很简单，用户每天需要签到确认自己还活着，如果连续多日没有签到，app 就会通知你预设的紧急联系人。

这个 app 的出现引发了很有意思的代际反应。很多年长的人会觉得这个名字太不吉利了，但不少年轻人的态度却很坦然：

既然独居是我的选择，那我就得为这个选择的后果做好准备，包括直面死亡这件事情。与其忌讳，不如务实地想一想，万一哪天我出事了，怎么能让人及时发现？

这种态度当然值得肯定。但说实话，一个 app 能解决的问题终究有限。它能在你失联时发出警报，却不能在你摔倒时扶你起来；它能通知你的紧急联系人，却不能替代日常的照顾和陪伴。

单身养老的挑战，不能只靠个体自己来扛。一个人再怎么未雨绸缪，再怎么攒钱买保险，也无法独自解决所有的问题。

这需要社会层面的制度创新，比如更完善的社区养老服务、覆盖更广的长期护理保险、针对独居老人的安全监测系统等等，以及超越血缘关系的互助网络。

可能有人会觉得单身社会的前景很悲观，但其实，世界上有一些地方已经在探索解决方案，而且取得了还不错的效果。

北欧国家是世界上独居比例最高的地区，但社会并没有因此而崩溃，反而运转得相当好。瑞典的独居比例超过 40％，但瑞典人的幸福感排名全球前列，社会信任度也很高，老年人的生活质量也很好。

北欧的高独居率背后是国家对医疗、养老的全面保障。

比如养老。在瑞典，独居老人可以获得政府提供的上门照护服务，有人定期来帮你打扫、做饭、协助洗澡。如果你的行动不便，社区会安排交通接送你去看病、去购物。如果你突发意外，家里安装的紧急呼叫系统可以直接联通服务中心。

再比如日常生活中的孤独问题。北欧一些城市会组织针对独居者的社区活动，定期有社工上门探访，确保你没有被社会遗忘。这些都不是慈善施舍，而是公民的基本权利。

这套体系的意义在于，它让 " 没有家人 " 不再等于 " 没有保障 "。你可以选择单身，你可以没有子女，但你不会因此在年老体衰时陷入无人照料的绝境。正因为有这样的制度兜底，人们才真正有能力选择独居。

北欧还有一些有意思的住房设计创新。早在 1930 年代，瑞典就开始设计专门为单身者服务的 " 集体住宅 "。

每个人有自己的私人空间，包括卧室、小型厨房、卫生间，保证了独居的隐私和自主；但同时也会有共享的公共设施，比如厨房、餐厅、洗衣房、图书室、健身房等等，提供了社交的机会。

这种设计的理念是，独居不必然意味着社会孤立。你可以享受一个人住的自由，同时又有一个社区在你身边，可以随时走出房门找人聊天。建筑形式跟上了人口结构的变化。

当然，中国不可能照搬北欧模式，北欧是小国、高税收、高福利。我们的人口规模、经济发展阶段、文化传统都不一样，这套体系很难直接移植到中国。

但北欧的经验至少说明了一点，那就是单身社会的问题不是无解的。

关键在于，制度能否跟上人口结构的变化。与其一厢情愿地把单身人口视为需要纠正的问题，不如接受它作为一个已经发生的现实，然后认真思考：

我们的社会制度需要做出哪些调整，才能让无论选择结婚还是选择单身的人，都能过上有尊严、有保障的生活？

这不仅仅是为单身不结婚的人考虑。婚姻也有可能解体，配偶也有可能先走一步，子女也有可能不在身边。从某种意义上来说，每个人都有可能在人生的某个阶段成为 " 单身独居者 "。为单身独居者设计的制度，最终可能是为所有人提供的保障。