第二波靠 " 龙虾 " 赚钱的人出现了。

如今 AI 风口，很多巨头接到泼天富贵。ASML 捏着 388 亿欧元的订单，苹果穷鬼电脑被卖爆，连向来佛系的微信，都忍不住装上 " 龙虾 "。

纵观国内外巨头都忙的热火朝天，生怕错过这波 AI 入口的新战争。谁能想到，与 AI 高度相关的日本光刻机巨头尼康，日子却过出前所未有的寒意。

最近，尼康交出了一份让全球科技界瞠目结舌的财报：预计全年净亏损 850 亿日元，约合人民币 36.8 亿。

更吓人的是，这是它 1917 年成立以来亏得最惨的一次。

真正要了它老命的，就是造芯片的核心机器——光刻机，一台能卖好几亿、甚至十几亿的 " 印钞机 "。

很多人都有疑惑，都知道光刻机现在就是香饽饽，当台积电、英伟达们赚得盆满钵满，ASML 的光刻机订单更是排到几年后。

这个日本老巨头，为何倒在了全球 AI 黎明前夜？

技术霸主到边缘玩家，

只用了 30 年

很多人看到尼康巨亏，第一反应是：这不奇怪啊，现在谁还买相机？不都用手机拍照了吗？

然而拖累尼康的，根本不是相机。

尼康的影像业务，依然是集团里最赚钱的部门。2025 财年，影像部门营收 2953 亿日元，营业利润 413 亿日元，利润率高达 14%。虽然受手机冲击，但它在专业和爱好者市场依然坚挺。

毕竟，尼康曾经有多牛？一句话：它是拿着望远镜都找不到对手的 " 光学之王 "。

上世纪 90 年代到 21 世纪初，全球每卖出两台光刻机，就有一台贴着尼康的 logo。彼时，英特尔、三星、台积电这些芯片巨头，都得排队求着它供货。

它的相机，更是专业摄影师和发烧友心中的 " 信仰 "，一台单反就是身份的象征。

那时候的尼康，技术底蕴深不可测。工程师走路都带风，觉得全世界的光学难题，只有自己能解决。

然而很多人想不到，仅仅过了 30 年，老大哥的地位急转直下，最先反应出来的还是财报。

尼康亏损的大头，来自 " 数字制造业务 " 高达 906 亿日元的资产减值。简单说，就是几年前尼康高价收购了一家德国金属 3D 打印公司 SLM Solutions，本想抢占工业 4.0 的先机。

结果市场增长远不及预期，尼康这笔 " 未来投资 "，成了砸在手里的不良资产，让财报相当拉跨。

更雪上加霜的是，光刻机业务也彻底 " 雪崩 "，这属于是尼康的命门。

过去半年，尼康的光刻机仅出货 9 台，且全是技术落后的老款设备。相比之下，它的死对头 ASML 同期狂卖 160 台，其中顶尖的 EUV 光刻机就超过 20 台。

按金额计算，尼康在全球光刻机市场的份额，已从巅峰时的 40% 暴跌至个位数。

现在的尼康，可以说是四面楚歌。

一方面是面对 ASML 这个巨无霸，靠着垄断 EUV 技术赚得流油，根本不给它任何机会。

另一方面，就连尼康最后的基本盘，也岌岌可危。相机业务虽然还能赚钱，但增长空间有限，这些年更是被佳能 CCD 抢了风头。

一个残酷的事实摆在面前：

尼康，已经被全球半导体产业的核心战场彻底边缘化了。

很多人都有疑问，这个曾经呼风唤雨的老大哥，怎么就沦落到了边缘角色？

1200 亿打水漂，

输掉一个时代

尼康的坠落不是一夜之间，而是一场持续了 30 多年的漫长下行。

在每一个关键路口，它都精准地踩中了 " 错误 " 的那个。

1. 致命傲慢，把硬核技术送给对手

20 多年前，台积电的研发副总中国人林本坚，带着一个划时代的想法找到尼康：在光刻机的镜头和硅片之间加一层水提升分辨率。这就是后来颠覆行业的 " 浸没式光刻 " 技术。

当时的尼康，是光刻机市场的绝对霸主，市占率超过 55%。结果尼康的工程师，用看傻子一样的眼神，把他打发走了。

他们拒绝的理由特别 " 匠人精神 "：光学设计是精密的，你往里面加水这不胡闹吗？

吃了闭门羹的林本坚，转身就找到了当时还是 " 小弟 " 的荷兰公司 ASML。ASML 一听能解决问题、能赚钱，立马当宝贝一样接过来，全力研发。

就这一念之差天翻地覆。几年后，ASML 靠着浸没式光刻机横扫全球。

技术路线的误判是致命的。此后三年，尼康的市场份额狂跌，从此再也没能追上 ASML 的脚步。

2. 砸 1200 亿，造出一台 " 废铁 "

错失浸没式技术后，AI 潮来临，尼康意识到必须押注下一代技术——极紫外光刻。

然而这次，它选择了很 " 日本 " 的方式：闭门造车，自己玩。

尼康拉上佳能、东京电子等日本伙伴，投入超过 1200 亿日元，试图独立攻克 EUV。然而，它忘了一件事：EUV 这东西复杂到变态。

它需要全世界最顶尖的供应商一起玩：美国的光源、德国的镜头、蔡司的镜片……

ASML 就很聪明，它知道自己一个人玩不转。它搞了个 "EUV 联盟 "，把英特尔、台积电、三星这些芯片巨头都拉进来当股东，大家有钱出钱，有订单下订单。

尼康在单打独斗时，ASML 在搞 " 群殴 "。

结果毫无悬念。七八年过去了，尼康的 EUV 光刻机，只造出一台没法商用的 " 样品机 "，成了博物馆里的摆设。而 ASML 的 EUV 机器，已经垄断了全球所有高端芯片的生产。

最后就是，尼康的 1200 亿，全打了水漂。

3. 把鸡蛋放在一个篮子里，惨遭抛弃

在客户战略上，尼康同样犯了致命错误。

它曾长期过度依赖美国芯片巨头英特尔。2024 年，英特尔自身陷入巨额亏损，大幅削减资本开支，尼康的订单随之暴跌。

与此同时，尼康未能及时拓展台积电、三星这两大全球芯片金主。当英特尔 " 断供 "，尼康发现自己无单可接，只能加重资金链压力。

三个 " 损招 " 下来，尼康等于自断后路。

跌下神坛的尼康，

换来一条血泪教训

扎心的是，当尼康在泥潭中挣扎时，它的对手们正在高歌猛进。

别说 ASML 了，中国上海微电子同样也是不容忽视的黑马。

上海微电子的 SSA600/20 光刻机已可实现 90 纳米制程的量产，甚至交付了 28 纳米浸没式光刻机的原型机。在尼康的成熟制程领域，国产机器已经越来越靠谱，价格还便宜。

《日经亚洲》评论称，中国很可能成为继荷兰和日本之后，全球第三个能制造全套光刻机的国家。

前有 ASML 堵截，后有中国同行追赶，尼康的生存空间被挤压得所剩无几。

其实在我看来，如果说技术失误是 " 天灾 "，那跟中国对着干的战略就是纯粹的 " 人祸 "。

近年来，美国不断加码对中国的半导体设备出口管制。

尼康的部分光刻机本是打入中国市场的王牌产品，当时中国芯片厂在设备受限的背景下，对光刻机有巨大需求。

但日本政府的管制令一出，这条路被彻底堵死。尼康自然紧紧跟随，不卖中国客户。

然而，讽刺的一幕发生了。荷兰 ASML 一边嘴上说着遵守规则，一边在禁令生效前拼命向中国客户出货老款设备，钻政策的空子。就这样，尼康丢掉的订单，几乎全被 ASML 捡走了。

连日本媒体都看不下去，直言：" 日本的全盘服从，让 ASML 抢了本该属于日本的市场。"

从第一次拒绝中国人的建议，到第二次拒绝中国客户的需求，纵观尼康的 30 年，给所有企业尤其是技术巨头，上了一堂血淋淋的课：

你可以暂时落后，但绝不能跟时代背道而驰。

从过去的诺基亚、英特尔到如今的尼康，哪怕再牛的巨头，一旦开始用傲慢应对变化，用封闭拒绝合作，那么时代抛弃你时，只能连招呼都不打。

很多时候，杀死巨头，是深入骨髓的傲慢。