马思纯、宁理、范湉湉、袁姗姗，领衔大女主复仇剧。

被称为国产版《黑暗荣耀》。

是不是挺唬人？

可开播之后，让人意外的是，弃剧的人看起来比追剧的还多，豆瓣刚刚开分，只有 4.8，溃败得一塌糊涂。

为什么？

在 Sir 看来，它暴露了当今整个长剧行业的缝合焦虑。

它野心勃勃，什么都想要——

它想要正剧戏骨压阵的厚重质感，又眼馋微短剧里 "3 分钟扇一个耳光 " 的极致多巴胺；

它想在热搜上立起女性主义的进步大旗，骨子里却依然流淌着保守的阶级傲慢。

可当一部剧贪心不足，什么都想要的时候。

对不起，观众最终什么都不会给你。

她的盛焰

大女主过家家

需要先声明一点——

哪怕豆瓣开分 4.8，《她的盛焰》也并非是那种烂到一无是处的剧。

至少从前几集来看，它还是颇有野心的。

最直接的表现，就是它在职场权力和性别叙事上，动了不少脑筋，罕见地实现了职场性别权力的去刻板化。

看看宁理饰演的商界大佬蒋先生。

深不可测，老谋深算。

但你仔细琢磨他上位靠的是什么？

不是什么摆在明面上的金融技术案例，而是权力制衡、走关系、搞裙带攀附。

这招熟不熟？

没错，剧本把传统宫斗剧里，那些专门分配给女反派的阴毒招数，原封不动地移植到了男高管身上。

这是一种辛辣的性别权力解构。

再看范湉湉饰演的人事部任总。

在过去传统的男性向商战剧里，妻子是什么？

是贤内助，是白月光，是男主角疲惫回家后的一碗热汤。

但在这里呢？

她比那个满嘴理想主义的丈夫更懂泥沼里的生存法则。

她手腕强硬，为人现实，在吃人不吐骨头的办公室政治里游刃有余，反倒成了丈夫的保护伞。

这种性别上的倒错，虽然并没高明到哪里去，但至少，比大部分国产剧要有意思多了。

可显然，主创大概也并不相信这样的 " 去刻板化 " 设定。

他们只是觉得这样会让观众喜欢。

于是剧集便出现了一个奇怪的现象——

他们左手刚把女性的权力递出去，右手立刻掏出了一套极其陈旧、幼稚的爽剧结构，把它抢了回来。

一边高喊着女性赋权，一边却给饶雨瓷配了一个叫陈默的小奶狗。

这个角色的定位是什么？

一个随时待命的医生，一个功能性的忠犬，一个没有自我意志的挂件。

△ 彻夜接女主的电话不挂，还睡在她家楼下

他声称要陪饶雨瓷在黑暗中复仇。

结果他做出的最极端的 " 黑化 " 行为，竟然是把打压饶雨瓷的她爹，反锁在了厕所里！

这种小学生级别的降智反击，瞬间扒光了这部剧残酷复仇的外衣，露出了底下不痛不痒的过家家本质。

为了强行制造爽点，主创开始了对短剧的粗糙模仿。

还记得第一集那个劝退无数人的炒股戏吗？

为了展现饶雨瓷是数学 + 金融双料天才，剧情煞有介事地铺垫了一整集。

最后的高潮来临，她犹如神仙附体，在被精神病院关了三年之后，出来就掌握华尔街最新动向，通过一个公式，直接算出了股市的绝对走向。

画面切成了夸张的双线并行：

这边，CEO 蒋先生眉头紧皱紧急购入；

董事长派人拿斧子，在最后一秒暴力劈开办公室的大门；

而另一边，我们的女主角，在自己的房间里癫狂起舞。

叮！

屏幕上的股票瞬间暴涨到 70000 点。

这究竟是金融神童，还是金融神棍？

同样的情节点，如果放在竖屏微短剧里，3 分钟就能完成一次多巴胺释放，观众图个乐呵也就完了。

但作为一部长剧，你花了 45 分钟去铺垫人物动机和市场环境，最后给出的，却是这种无视常识的神仙斗法。

再比如后期那段所谓的天台 " 智斗 "。

饶雨瓷把白靓靓骗上天台，白靓靓非说她的盒子里藏了刀，一副拿住把柄的架势。

结果饶雨瓷微微一笑，打开盒子——里面是个生日贺卡，还有一盒盐水鸭。

白靓靓一秒破防，当场撒泼发疯，最后被公司以心理问题为由劝退。

这算哪门子的智斗？

剧本根本写不出女主手段的高明，只能通过把反派无限降智、让反派随时随地像个狂躁症患者一样破防，来硬造所谓的 " 爽点 "。

长剧的注水，把短剧本该爽利的爆点，硬生生拉长成了贻笑大方的笑点。

让原本冲着正剧质感、想要细品博弈的观众，如坐针毡，如芒刺背，如鲠在喉。

悬浮的内娱商战

当然，这种降智的写法毁掉的不仅是人物塑造。

它所带来的最大影响，还有商战。

尤其是当我们真正拿经典的职场尺度去丈量《她的盛焰》的商战时，就会发现它完全没有嵌入到这个故事的核心里，只能算是主角用完即弃的一次性 " 道具 "。

什么叫真正的金融商战？

就说香港的经典神剧《大时代》。

《大时代》里的股票，是照出人心和时代的镜子。

丁蟹没有任何金融知识，全靠运气。

他的策略只有一个：每次股灾，死命沽空期指，赚完走人。

久而久之，形成了一种偏执——只要股市跌，就是他赢的时刻。

方展博的复仇怎么做的？

联合香港三大富商硬托大市，逼出 " 大奇迹日 "，恒指暴升三千多点。

做空的丁蟹，爆仓，负债百亿，走投无路。

股票，是命运的武器，不是装点天才人设的道具。

你会觉得很合理。

但你再看看《她的盛焰》里的商业案例。

为了安抚小吃巷的拆迁户，彰显女主的善良与智慧，女主动用了 " 金手指 "，大笔一挥——

把整个小吃巷，原封不动地搬进了一座现代化的大型商场里。

这？

商场的坪效怎么算？露天明火小吃摊的消防审批怎么过？商场的品牌调性和油烟排气怎么兼容？

与其说是商战，更像是《模拟人生》开了无限金币外挂。

完全不顾现实。

如果你写不好硬核的商战，那也没关系，你可以走另一条路。

像 TVB 的《新闻女王》，为什么好看？

因为新闻职业本身，就是故事的灵魂。

文慧心也好，徐晓薇也罢，全员都在搞事业，她们的撕逼是为了抢独家、抢播报权。

而《她的盛焰》里的职场群像呢？

极度扁平。

女主的团队里，每个人都被贴上了一个廉价的标签：

" 理想家 "" 小白兔 "" 老黄牛 "……

这里没有职场人草蛇灰线的长线布局，只有靠着临时掉落的信息差进行的即时反杀。

并且，一群西装革履的白领，在办公室里上演全武行、扯头发的频率，比所谓的 " 顶级智斗 " 还要多。

他们没有自己的灵魂，没有独立的人物弧光和职场动机。

他们存在的唯一意义，就是充当双女主互扯头发、斗心眼的背景板。

错位的复仇

吐槽了这么多，或许你会有一个疑惑——

这么烂的剧，为什么还要分析？

Sir 倒是觉得，相比于一般的烂剧，这部《她的盛焰》更有代表性，它精准地踩中了当下影视创作者与观众之间，那道深不见底的鸿沟。

我们来看看这部剧的核心：复仇。

这是它最大的卖点。

以至于宣发时，也口口声声地说，这是部国产版的《黑暗荣耀》。

它输在了哪里？

Sir 觉得，《黑暗荣耀》之所以能火爆全球，绝不仅仅是因为 " 爽 "。

文东恩的复仇，从来不是单纯的个人恩怨，它是底层弱者对整个结构性压迫的终极反叛。

剧中有一个极其残酷，也极其真实的细节：

文东恩被朴妍珍用卷发棒烫得浑身溃烂。

校医发现了她身上触目惊心的伤口，出于良知试图干预。

结果呢？

第二天，这个学校里唯一存有善意的校医，就被迫离职，人间蒸发了。

文东恩去警察局报警，结果发现警察局长和施暴者的家族沆瀣一气，当着她的面，直接把案件压下。

观众在那一刻，感受到深深的绝望。

因为整个社会的正义系统，所有的公权力，都已经沦为加害者的保护伞。

在这个拥有司法豁免权的财阀阶级面前，文东恩求告无门，她别无选择，只能化身地狱的修罗，用私刑来讨回公道。

观众的情绪位置，被死死地锚定在了那个一无所有的底层反抗者身上。

但你回头看看《她的盛焰》。

这部剧的阶级叙事，恰好与《黑暗荣耀》相反。

代表正义的女主角饶雨瓷，是个家境优渥、自带光环、拥有天然资源壁垒的富二代。

而代表邪恶的反派女二，则是个家境贫寒、挣扎在生存线上、为了向上爬而不择手段的底层奋斗者。

剧本似乎在理直气壮地宣告一个逻辑：

财富是道德的护城河，贫穷是罪恶的温床。

它 " 巧妙 " 地绕过了所有可能引发深刻反思的结构性困局，把复仇的格局，死死地限制在了 " 闺蜜背刺、抢我男友、嫉妒我有钱 " 这种雌竞修罗场上。

剧集花了大量篇幅，去详细展示女二的底层困境，去批判她的伥鬼做派，把所有道德的脏水都泼在一个穷人身上。

反观富家千金。

只要靠着 " 爱、理想与情怀 " 这种空洞的鸡汤，就能一劳永逸地解决所有问题，站在道德的高地上审判别人。

这也是为什么，它越是喊着爽剧口号，观众越是反胃的原因。

这不是简单的编剧技法问题，更不是演员的问题。

而是现今的影视创作者，对当今观众的真实处境，发生了一次严重的认知错位。

他们根本没有意识到，我们正处于一个什么样的时代。

一个事实是——

在过去经济腾飞的年代，影视剧的主角必须拥有极高的初始道德资本。

她必须出身高贵，她必须清高不群。

她不屑于宫斗，她不屑于谈钱。

她受苦，只是因为她太纯洁，太善良。

观众也乐于仰望这种完美的幻象。

但在今天呢？

观众越来越厌恶这种建立在特权之上的清高，越来越反感那种 " 何不食肉糜 " 的伪善。

观众开始倒戈了。

就像《如懿传》。

如今，大家越来越对高高在上的如懿没了兴趣，反而开始去共情那个出身微贱、在泥沼里摸爬滚打、为了生存不择手段、满身都是泥泞与欲望的魏嬿婉了。

这种转向，是观众变得三观不正了吗？

不，是现实处境使然。

当下，大多数坐在屏幕前的观众，在现实生活中扮演的是什么角色？

不是那个可以在职场里随时开金手指的数学天才；

是那个为了几千块工资，要忍受酒桌文化、要被上位者资源倾轧的底层奋斗者。

我们的情绪位置，天然地站在了弱势、挣扎、充满求生欲的那一边。

当然，Sir 的意思并不是说创作者要无限迎合大众。

但你既然号称自己是 " 爽剧 "。

并给剧集里的女性披上了当下最流行的，独立的先锋外衣。

前提如此。

那么就不能一边高喊着女性赋权，一边却把所有的矛头指向一个挣扎求生的底层人，一边标榜爽剧，一边却让观众看着一个富家千金，用 " 爱与理想 " 居高临下地审判别人的欲望。

你可以不懂观众，但你不能不懂你自己在说什么。

而这，似乎也是当下太多创作者的一个缩影——

他们熟练地掌握着所有进步的话语。

却对这些话语背后真实的重量，毫无感知。

而当创作者以为。

只要把短剧、女性这些元素生硬地塞进长剧的皮囊里，就能割韭菜时。

这场名为 " 盛焰 " 的野心之火，注定烧不了多久。

最终。

只能在观众决绝的背身离去中，化为一地冷灰。