文丨李丹 黄依婷 阮怡玲

编辑丨胡苗

4 月 8 日一早，持续了一个月的 " 美伊以战争 " 似乎迎来了转机，美国、伊朗宣布停火两周重启谈判，控制着全球油价命脉的霍尔木兹海峡也要重新开放。

早晨，塑料用品厂家张觉打开手机，就看到了这条消息。他立刻转发给了聚丙烯（PP）原材料供应商，想确认当天聚丙烯的最新价格。

供应商不置可否，回复他：" 再看看。"

张觉等这个消息已经等了很久。顺着 " 原油—石脑油—乙烯 / 丙烯—塑料 " 的产业链条，从战争爆发第二天起，一吨聚丙烯的价格就从六千多元飙升至一万多元。每天看着标红的价格，张觉都觉得自己 " 是被疯狂收割的韭菜 "。

过去一个多月，对处在中游的制造业中小厂家来说实在难熬。国际油价一度升至 144.42 美元 / 桶，为 2008 年以来的最高水平。作为基础能源和化工原料的源头，原油价格的上涨迅速带动聚乙烯、聚丙烯等基础化工材料价格的普遍上涨。据中银证券，截至上周（3 月 30 日至 4 月 5 日），其跟踪的 100 个化工品种中有 65 个上涨；从月度数据看，84% 的产品月均价环比上涨。

原料涨价顺着产业链汹涌而来，从洗澡的沐浴露、外卖的包装盒、脚上的袜子、快递员的油箱，无声地渗透进每个普通人的生活。

对于无数像张觉这样的中国制造企业主而言，这是被原油价格和地缘政治裹挟的一个月。他们既无法像上游一样掌握资源，又不像下游品牌拥有定价权，只能夹在中间，被动承受波动。

张觉等了一天，到傍晚的时候，他看到了供应商的报价，下调 7%，" 涨是立马涨，掉是缓缓掉。" 他有些无奈地说。工厂里的备料几乎已经用完了，但他并没有下新的原料订单，" 等两天，应该还会掉，反正这次不能当韭菜了。"

没想到，4 月 9 日早上，等来的是霍尔木兹海峡再度关闭的新闻。张觉发来一个无奈的表情，面对国际形势的波谲云诡，他没有更多能做的，只能继续等下去。

战争的 " 开关 " 与油价的涨跌，可以瞬间成为悬在工厂头顶的利剑，而他们能做的，唯有被动等待与默默承受。他们既是价格波动的最先承受方，也往往是替终端消费者消化涨价压力的最后一道缓冲。

时间退回到 2 月 28 日，美国、以色列、伊朗开战的消息传到市场上，就像朝干草堆掷了一颗火星。

次日，张觉看到原料供应商的报价就傻眼了，" 石油还没涨价呢，原料先涨疯了。"

我国成品油价格由发改委统一发布调整，战争开打后的第一次上调是 3 月 9 日，国内油价尚未波动，市场情绪已使得原材料市场率先涨价，一吨聚丙烯的价格稳定在 6800 元左右，这一天涨到了 7800 元，涨幅 15%。 此后一个月，几乎每个星期都要涨价近千元，到美伊双方宣布停火谈判的前一天（4 月 7 日），价格已经破万元。

类似的情况在很多行业里发生。杨志恒在全球最大的纺织品集散中心浙江柯桥的一家纺织厂工作，他发现，各种原料平均涨价 10%~15%。两三百克的涤纶能涨到一元左右；而涂层面料需要的原料，例如阻燃粉，从以前的 30 万元 / 吨涨到 50 万元 / 吨，快翻倍了。

" 光上周一周内，原材料成本就涨了 30%。"4 月 7 日，国内某护肤品企业员工江林，从研发同事那儿听到了这个精确的数字。他们预计这一轮涨价还没有结束，本周成本仍可能继续上行。

余淑辉的工厂做印刷纸制品，也做各种酒店用品，除了聚丙烯，另一个重要的原料是无纺布料。在她看来，无纺布料的涨势比聚丙烯更加惊人，" 三月初真的很疯狂，基本上午一个价，下午一个价。"

物以稀为贵是亘古不变的真理，原材料市场迅速从买方市场变成了卖方市场。以往他们向供应商订货，还能有几个月账期，如今只能现款现结，" 现款才能拿到一口价，不是现款的话，还会临时加价。"

即便涨价、现款，只要能实实在在拿到现料，情况都已经算好的。" 三月中旬是有现钱也拿不到现货，" 江苏华腾个人护理用品有限公司的穆龙生说，" 我今天下的订单，可能三四天后才有货。如果着急生产某一款产品，只能加价向有现货的（供应商）买。"

那段时间余淑辉着急做货，原料却迟迟不到，给供应商打电话、发微信轰炸催货，都没人回，急得不行，" 供应商最多回你一句，又不是只有你一个客户，着急就把钱退给你。"

涨跌之间，无法避免的是投机者的出现。个别供应商即便手里有现料也不愿意出手，因为相信价格还会更高。" 你问他有货干嘛不卖？他就跟你说没有。其实你知道他有，但你也没办法。" 余淑辉就遇到过这样的情况。

前些天，她有一笔重要的订单要做，她按照报价给供应商打钱定料，供应商说没货。她妥协说，贵几百块钱都没关系，你先把料给我。加价后，供应商又有货了。" 站在我们的角度，真是非常痛恨。但是话又说回来了，有钱谁不想赚呢。"

面对波动的价格，平时忙于生产的老板们体会到了一种当股民的心情。

德清盛天服饰的负责人盛佳仪有一个围巾厂，最让她头痛的不是价格高，而是不稳定。过去问到一个价，至少半个月不会变，但如今的原料价格每天都在变。她给员工们开了个会，要求每次报价前业务员都得先确认实时价格再报给客户，特别麻烦。

这也是杨志恒最困扰的地方，" 就算涨价，涨得很稳定也行 "。价格忽高忽低，杨志恒担心，万一之后价格降下来了，自己却用高价的原料生产，再用高价卖，就卖不出去了。

当失控的原料价格成为所有工厂必须面对的日常，真正的考验才刚刚开始。他们既无法将成本完全向上游追溯，也难以向下游转嫁，只能在这条紧绷的传导链上，以各自的方式 " 硬扛 "。

三月中下旬，柏丰羊绒负责人许千慧收到包材供应商的消息，对方提醒她塑料包装袋可能要涨价，建议她趁价格还没调整先备一批货。" 他们会直接说，可能明后天就要涨了，要不要今天先采购一波。" 许千慧回忆。这类包装袋单价并不高，" 几分钱一个 "，即便上涨，对整体成本的影响有限，但她还是选择先囤一点，尽可能减少不确定性。

一些工厂主选择对核心原料进行囤货。张觉和穆龙生，都在聚丙烯每吨价格涨至八千多元时，做出了同样的决策：提前备足 15 到 20 天的生产用量。" 因为预判价格还会走高，" 穆龙生说。他的仓库被八九百吨原料塞得满满当当，但这已是极限——一方面是现金流的紧绷，另一方面是物理仓储的边界。这种囤货，本质上是将未来的价格波动风险，提前兑换为当下的现金流压力。

对于更多资金链紧绷的中小工厂，" 收缩 " 成为唯一可行的自保手段。在柯桥，杨志恒所在的纺织厂调整了接单原则：" 我们公司现在能不做就不做，能少做就少做。给定金的、有消费者下单的才做。" 上涨的成本，由工厂与客户协商分摊，成本如果上涨 4 毛，工厂出 2 毛，客户出 2 毛。杨志恒还听说，周围很多小厂都放假了。

在无纺布料涨价最疯狂的那段时间，余淑辉合作的好几家供应商都没有货或是不卖货，她做出了更决断的选择：给客户发通知，暂停涉及无纺布料的几款产品的供应。工厂里的机器停机，工人也安排到了其他产品线上。

当内部消化达到极限，尝试涨价成为厂家们最后的选择。然而，这条通道充满了 " 梗阻 "。

3 月下旬，余淑辉和穆龙生先后向客户发出了涨价通知，幅度在 15% 到 20% 之间。但这远非胜利。虽然涨价，但并不能完全覆盖成本，只是在保本的边缘挣扎，余淑辉说，" 真的是咬着牙在卖。我们对有的客户甚至直接说，你下少一点（订单），等回落了再下。"

穆龙生也坦言，这只是 " 微亏 " 或勉强持平。

张觉工厂的销售渠道主要是电商，前端平台控价，涨价是不可能的。只能用毛利较高的设计款、专利款产品的利润来补贴低价跑量的基础款。以最普通的塑料盒为例，工厂平均每天要用两吨料打一万个盒子，一组四个盒子售价五块九，原料涨价前的利润是四毛钱，" 原料涨一点点都亏 "。只有个别独家产品毛利 50%，还能勉强留出一些利润。

这些厂家们的 " 硬扛 "，如同一道道堤坝，暂时拦住了成本洪峰向消费终端的直接漫灌。然而，上涨的压力并未消失，它已实打实地改变了商品制造的 " 基本面 "，并转化为一份份尚未送达消费者手中的 " 隐形账单 "。

当张觉盯着聚丙烯报价单发愁时，他生产的塑料盒、穆龙生制造的牙刷、许千慧包装的羊绒衫，其成本结构已经悄然改写。从原油到货架，这条链上的每一环都在拉紧，只是抵达消费者眼前的速度和形式各不相同。

早晨起床，你拿起的那只牙刷，刷柄的原料是聚丙烯，如前文所述，价格飞涨。3 月份全球多家化工企业接连宣布涨价计划。美国化工巨头陶氏化学将聚乙烯的提价幅度提高至此前宣布水平的两倍。而刷丝分进口和国产，穆龙生的工厂所用的进口刷丝受国际运费的影响也已经涨价。在穆龙生的账本上，一支普通牙刷的完全成本已从 2 元悄然攀升至 2.4 元。

洗漱完，你给脸涂上水乳、防晒。无论是洗面奶里负责清洁与乳化的表面活性剂，还是护肤品里决定肤感的酯类与硅油、用于溶解与稳定配方的各类溶剂，以及增稠剂、成膜剂，大多都来自原油的下游衍生物。

化工网数据显示，截至 4 月 9 日的过去 7 天内，甲基丙二醇、醋酸、一甲基三氯、正丙醇等多种基础化工原料价格涨幅均超过 10%。其中，甲基丙二醇常被用作护肤品中的溶剂和保湿成分，既能帮助其他活性物质渗透皮肤，也直接参与产品的保湿与肤感构建，广泛应用于面霜、护手霜等产品，七日内价格涨幅 18.67%。

接着，出门前，你穿上黑色冲锋衣。冲锋衣的外壳多是强度高、耐磨的锦纶（尼龙），内衬会用到抗皱、不易缩水变形的涤纶（聚酯纤维），而这些合成纤维，同样是石油经过化工系统层层提取、分离、反应、合成、加工而来。

据央视财经，涤纶的一种主要产品类别涤纶长丝，在今年 3 月份由每吨约 7180 元涨至每吨 9300 元；锦纶多品种周度涨幅超 6%，部分型号每吨单日跳涨 2000 元。

接下来的一天，中午点一份外卖，餐盒、勺子、保温袋 …… 统统都是正在涨价的塑料。晚上拆一个快递，汽油柴油等成品油价格涨了，快递来到你手里的运输成本也涨了。

张觉的工厂在义乌，平均每天有超 3000 万件快递从这个小商品之都发往全国各地，往年 3 月都是淡季，但这段时间快递每件单价不降反增，每单涨了 2 毛多。

对许千慧来说，她发往海外的羊绒属于高货值商品，依赖空运，而国际快递的燃油附加费与原油价格息息相关。进入 4 月，这项费率不仅从按月调整改为按周调整，国际物流公司 DHL 的费率更在短短两周内从 39% 飙升至 46%，这意味着每一件漂洋过海的商品，其运输成本都被直接抬高了数个百分点。

这张涉及衣食住行、覆盖本地与全球的 " 隐形账单 "，其金额正在不断累加。然而，作为终端的消费者，我们却尚未在扫码支付时感受到明显的数字跳动。这背后，是中国庞大的制造业体系，在充当着最后的 " 缓冲垫 "。

" 可以简单理解为做菜，西红柿炒鸡蛋里，葱花涨价了，但这道菜不一定马上跟着涨。" 江林如此形容。在竞争白热化的美妆个护市场，多数品牌的选择是首先压缩自身的利润空间，或调整营销费用结构，自行消化这部分突如其来的成本。

但那些基础的、高频的消费品，如脸盆、塑料盒、矿泉水瓶等，因为工艺没有门槛，竞争激烈，本身利润就很低，成本结构几乎没有任何优化空间，原材料每涨一点，工厂都只能亏本做。

另一个让终端价格看起来还比较稳定的原因，是工厂生产要排期，3 月份在出现在消费者面前的商品，往往是提前在 2 月就向工厂下了订单。余淑辉厂里有 10% 的订单下在 2 月底，涨价前夕；穆龙生也正好在开战前几天和京东签了一大笔订单。对于这部分订单，工厂没法涨价，也只能自己咬牙亏本拿高价料做，" 像京东这单，至少亏 8 个点。"

然而，成本的物理定律并未失效，它只是被转化了。当明面上的涨价之路被激烈的市场竞争和消费端的敏感所阻断，压力便开始寻找更隐蔽的出口。

" 原料价格上涨的同时，回料价格也上涨了 30%，很多人都会去拿回料来填补现在的市场空缺。" 张觉观察到。他口中的 " 回料 "，指的是将瑕疵品或废塑料溶解后制成的二次原料，气味较重，品质不稳定。

一位受访者透露，他的工厂以生产中高端产品为主，日常会将生产废料作为 " 回料 " 出售给产品低端些的小厂，这段时间，他也感受到市场对回料的需求更大了。

这隐约揭示了一个令人不安的趋势：一部分无法在价格标签上体现的成本，或许正悄然转化为产品质量的潜在折损。对于资金、技术实力较弱的小厂，在 " 涨价即死 " 和 " 亏本硬扛 " 之间，使用成本更低的 " 回料 " 或降低原料等级，成了一种无奈的生存策略。

这种隐性的 " 降级 "，短期内消费者难以察觉，长期却可能侵蚀品牌信誉与行业健康。

当美伊停战两周的消息传来时，几家观望的工厂心态各不相同。

盛佳仪关注着原材料价格，想等价格跌了就再囤些货。

余淑辉忙了一个白天，直到下午才从别人口中得知新闻，" 当然是一个好消息。"

更多人则和杨志恒想的一样，虽然价格有所回落，但他担心很快又会跌出一个低点，" 现在下单就亏死了 "。

他们没有太多喜悦，这一月的损失难以估量，也许要用很长一段时间来回血。

张觉算了一笔账，过去十天里，工厂每天平均亏掉三万元。更多的工厂，像穆龙生和余淑辉甚至还来不及算这笔账，" 首先需要把这些高价买的料用完，其次也要等石油价格稳定下来。至少要两三个月才能把这一段时间的盈亏慢慢抹平，算清楚到底是亏了多少。"

盛佳仪还担心，之后不仅是化纤材料，自然材料的价格也会被倒逼着上涨。" 聚酯纤维变贵了，大家会觉得不如加点钱直接上自然材质。"

而对美妆护肤行业来说，4 月气温回升、紫外线增强，正是防晒产品进入备货与生产的高峰阶段。防晒产品所依赖的成膜剂、溶剂和部分防晒剂，同样建立在石化原料之上。在销售旺季临近之前遭遇原料价格震荡，是件头疼的事。

就在美伊宣布重启谈判的前一天（4 月 7 日），穆龙生厂里备的料用完了。虽然原料价格创新高，他也不得不定了 80 吨，约九十多万元的原料。" 相当于我们昨天又买在了高点。如果按今天（4 月 8 日）原油价格这种跌幅，一天就损失十几万。"

不过，他的心态没有太大波动，" 该订就订，反正也是要用。说不定晚上又说谈判破裂。"

这种 " 麻木 " 背后，是反复被市场教育后信任的崩塌。穆龙生的厂原先以外贸订单为主，去年经历关税战，美国的生意没法做，好不容易找到国内的大客户才活下来。今年开年就碰上战争，原料价格随之大起大落。" 这美国总统唱一出是一出，" 他有些愤懑地说，" 就感觉他自己在画 k 线。"

盛佳仪同样没有开心，只有疲惫，" 已经摆烂了 "。局势变动得太快，她已经没办法预测未来的情况，" 很多事情都说不好，哪怕跟伊朗停战了，说不准又和其他地方打起来。"

果真，4 月 9 日一早，张觉、穆龙生、盛佳仪们的手机里，弹出了那条不让人意外的新闻：霍尔木兹海峡再度关闭。

海峡的 " 开关 "，油价的涨跌，战争的谈与打，对于远在东方的制造企业而言，始终是悬于头顶、无法掌控的变量。

没人知道这是否是最后一次 " 关闭 "。唯一可以确定的是，这场深嵌于全球化链条中的能源危机，及其所点燃的成本之火，仍在以各种或显或隐的方式，继续影响着我们生活的每一天。

（张觉、江林、杨志恒为化名）

封面图源：《石油天王》