10 元快剪爆火，" 砍一刀 " 刷屏——消费降级这阵风，终究也没绕过阴曹地府。

中国最大的殡葬上市企业福寿园，最新公示的财报数据寒意森森：继 2024 年营收下滑后，2025 年上半年净亏损 2.61 亿元，同比持续减少约 44.5%，成为上市以来的首次亏损。

巨头尚且如此，中小型同行的日子相比更难捱。

死生亦大矣，在国人根深蒂固的观念里，为死者安排一场体面的告别，是对生者最好的告慰。

可如今，连这场告别，也有人开始追求性价比了。

真相，就藏在接下来这些真实的生活图景里。

" 人不可能两次踏进同一条河流。而我，就是那个例外。"

杭州的仲夏，酷热难当。脱下沉闷的西装，解开被束了一整天的领带，章琳琳发了这样一条朋友圈，配上一个捂脸笑出泪的表情包。

在墓园摸爬滚打了半年，她发现自己不过是刚从一个坑里爬出来，又一头栽进了另一个坑。

2024 年年底，从房产销售岗离职后，章琳琳被同事介绍到一处墓园，成了一名墓地打工人。

起初，她心里是抗拒的。可架不住同事一通 PUA：" 反正都是卖房子，不过一个是卖给活人的，一个是卖给死人的。有什么区别？再说了，死人不会投诉，没那么多内耗。西装笔挺地向生命作最后的告别，这得多大的功德啊。"

房产行业一路萎靡，年过三十、学历也不算出众的章琳琳，到底还是心动了，便应下了这份差事。

可现实，转头就给了她当头一棒。

章琳琳所在的这家民营墓园，销售岗没有底薪，只有提成——而且提成也没外界想的那么高，7%。

放在杭州的同行里，这已经算不错的待遇了。毕竟有些园区，提成低至 2%，至于传说中的 10%，就像是墓碑上刻着的 " 福寿绵长 "，听着受用，却当不得真。

一个双穴位的墓地占地面积约为 0.5-0.7 平方米，售价 10 万元。每卖出一个，章琳琳能得到 7000 块的提成。

可墓地销售不像卖房子，没法主动开口。哪怕明知道客户或客户的长辈时日无多，那话也说不出口——开口就是诅咒，轻则挨顿骂，重则挨顿打。

章琳琳入职不久，就听说刚入行的一个男同事，因此被人揍得不轻。

所以，她的销售路子就两种：要么在社交媒体上发帖引流，要么等老客户介绍。

可无论哪一种，人情维护成本都必不可少：客户带人来园参观，她得自掏腰包请吃饭，虽说用不着大鱼大肉，可每人三十块的标准，日积月累下来，也不是一笔小数目。

更让她焦虑的是，以前这笔成本花出去，多少还能听个回音。现在联系 10 个客户，差不多有 7 个已读不回，1 个私信骂人，剩下 2 个说是再考虑。

章琳琳心里明白，所谓的 " 再考虑 "，不过是彼此留个体面的推辞。

因为当天晚上，她就刷到了那个年轻女客户在小红书上发的帖子：" 外企十年失业，求一份糊口的工作，找搭子的姐妹看过来。"

另一个老年客户，则在一则题为《墓地贵，就不要买墓地》的视频底下，默默点了一颗小红心。

章琳琳苦笑一声，随即锁屏，这份工作还能干多久？她不知道。

从业八年，陈雅从没像今天这样身心俱疲。她所在的墓园，位于上海青浦白鹤镇，与江苏花桥一河之隔。

元旦过后，作为部门负责人，她发了一则招聘启事：招陵园导购，底薪税后 3000，加销售提成，缴五险一金，做五休二。

小半年过去了，入职后能熬过一个月的，屈指可数。还有几名老员工也递了辞呈，离职理由写的是 " 被人忌讳，另有发展 " 之类的客套话，可陈雅心里清楚，真实原因只有一个：事多了，钱少了。

一来，经济下行，客户的预算卡得很紧。墓区 6.88 万起的传统立碑基础款，前些年无人问津，如今还要被客户翻来覆去地砍价。

销售既要体谅人家的难处，又得守住墓园的价格底线，两头受气左右为难。

二来，越来越多的人不满足于传统安葬，开始追求个性化。生态葬、定制纪念……同行卷得昏天黑地，竞争手段越来越花哨，客户的要求也越来越细，策划起来费时费力。

" 哪有什么灵魂摆渡人，不过是在柴米油盐里苟且的打工狗罢了。" 陈雅在社交平台上这样自嘲。

" 不好意思，你说的这些，去年就订完了。"

销售脸上的笑容渐渐凝固，她迅速划掉介绍的方案，随即合上了合同。

那一刻，邹鸣心底突然涌上一阵悲哀：月薪三万的自己，能为客户策划百万级的商业活动，却在这座城市里，找不到一处可以安葬父亲的角落。

三岁那年，邹鸣的母亲离家出走，父亲余生未娶，靠着种地供他读书成人。从西北农村一路打拼，十年了，邹鸣终于在深圳站稳了脚跟。

尽管背负着几百万房贷，可一想到父亲余生有了依靠，一家人也团聚在身边，他觉得一切都值了。

变故是从一年前开始的，刚过六十的父亲被查出肺癌，花费几十万，最终撒手人寰。

父亲的身后事，成了婚姻里那根最紧的弦。

在邹鸣看来，当初把父亲接到深圳前，老家的房子和地就已经处理掉了。父亲喜欢南方，那就让他留在这儿吧。每年清明也方便祭拜，反正老家，他也没打算再回去了。

原本，妻子也点了头。

可到了墓园，销售一句话就让夫妇俩此前的计划化成了泡影：" 孝心无价，要给爸爸选，就选最好的。" 随即，她向邹鸣介绍了一处价值 28 万的 " 家族福位 "。

邹鸣面色一沉，声音也低了下去：" 有没有……五六万的？" 他手指向宣传册最后几页上的墓穴图片，"5.88 万起 " 的字样赫然入目。

双方沉默了一阵，还是销售率先打破僵局：" 其实，海葬挺好的，回归自然也免费。"

一路上，妻子絮絮叨叨的念叨，句句戳中邹鸣的心窝：" 要我说，销售的建议也不是没有道理，每个月房贷八九千，孩子每个月的兴趣班一两千，物业费、水电、停车费、生活费哪一样不要钱？死人的体面，终究是建立在活人的经济基础上…… "

看着一言不发的邹鸣，她没再说话。

一想到在西北黄土地里刨了大半辈子的父亲，往后要在冰冷的海水里度过另一个世界，邹鸣心里就像被什么东西狠狠攥住了一样。

春节过后，妻子所在的外贸公司解散了。看着焦虑得彻夜失眠的妻子，邹鸣最终决定：带父亲的骨灰回老家。

一个风雨交加的清晨，邹鸣拖着装有父亲骨灰的行李箱，踏上了驰往西北的列车。

踏上车门的那一刻，他突然想起电影《入殓师》里的那句台词："死可能是一道门。逝去并不是终结，而是超越，走向下一程，正如门一样。"

《北大教授去世，儿子用塑料袋装走骨灰》—— 2022 年这则新闻出来时，丁一还留言：" 负心多是读书人。"

三年后，他站在殡仪馆里，接过岳父的骨灰——手里捧着的，也是一个塑料袋。

命运的回旋镖，从来不饶人。

上世纪七十年代末，从苏北老家到上海援建的父母生下了丁一。

赶在房价暴涨的前夕，一家人在与江苏一河之隔的嘉定城区，全款买下一套八十平的两居室安了家。

比不了坐拥几套房的本地拆迁户，但比起那些千里迢迢来上海打工、一家子挤在乡下小房子里的人，丁一觉得自己还算幸运。

三十五岁那年，经人介绍，他和当地一个独生女结了婚。一年后女儿出生，全家仍挤在那套小房子里，日子不算富裕，倒也安稳。

丁一发出那条评论过后不到三个月，岳父就被查出肾癌晚期。

为了老年痴呆的岳母有人照料，妻子卖掉老两口那套六十平的小居室，拿到两百万房款，将两位老人送进了康复社区。

按两人的身体状况，社区安排他们住进一套一室一厅、六十平的康复间，床位费、餐饮费、护理费加起来，每月两万。

丁一和妻子都是普通上班族，女儿马上小升初，没时间也没精力全职照顾。两人当时算着，两百万给老人兜底，应该差不多了。

可事态超出了丁一的预料。岳父每月放疗、靶向药的费用就在两到三万，加上康复社区的开销，两年下来，当初卖房的房款就耗掉了一半。

更糟的是，妻子工作的超市倒闭了。她本来收入就微薄，雨天骑电动车找工作时又不慎摔断了腿。

去年年底，被病痛折磨了三年的岳父走了。领骨灰时，丁一选了价格最低的一款骨灰盒，用黑色塑料袋裹着——好面子的他，承受不了别人异样的目光。

可老年痴呆的岳母身体依然健康。照这个状态，再活十年八年不成问题。一旦剩下的房款耗尽时，自己和妻子也年老体衰，那时谁来给岳母养老兜底？

况且他打听过，一处双穴立碑墓地将近二十万，使用年限二十年，期满后每年还要再缴一笔维护费，否则骨灰就会被移除。

一家人商量后，丁一决定顺从父亲的意见，把岳父的骨灰送回苏北老家安葬。

虽说老家的房子早没了，但还有几块给了叔叔家的菜地，父亲已经和老家那边说好了，以后丁一的岳母和他们老两口过世，都可以葬在那里。

生老病死，是每个人都无法回避的课题。

千百年来，" 事死如事生 " 的传统观念始终根深蒂固，也在无形中成了天价墓地的推手。

而围绕死亡形成的殡葬行业，因毛利率一度超过 80%，曾被称作 " 隐形茅台 "。

据英国人寿保险机构 SunLife 2020 年调查显示：中国平均殡葬费用约占年平均工资的 45.4%，仅次于日本的 68%，位居全球第二。

邹鸣和丁一的经历，正是这一数据的真实注脚。

然而，生活成本攀升、职业前景不稳，高居不下的墓地价格终究被消费降级的情绪所反噬。

于是，越来越多的人开始与内心和解：没有温度加持的肉身，不过一具碳基躯体，与其在墓地上耗费巨资，不如生前尽心侍奉。

比起风光的葬礼，逝者更需要的，不过是生前的陪伴——哪怕只是一杯热水。

不占土地、生态环保的绿色殡葬，应运而生。

有人选择将骨灰存放于骨灰堂、有人选择将骨灰撒向大海，还有人将骨灰放进可降解的容器中，埋进树下或花坛下……

觉醒的，不止是年轻人。

2026 年清明节前，上海籍知名演员陈龙在社交平台发布了一段与母亲日常对话的视频，引发了舆论热议。

在谈及身后事时，陈龙妈妈的观念尽显通透豁达。视频中她直言，部分人生前节俭，却要耗尽积蓄购买豪华墓地，纯属本末倒置。

在她看来，墓地不过是做给旁人看的表面功夫。真正的孝顺与怀念，是生前悉心陪伴，真心善待，而非身后耗费巨资的形式祭扫。

一鲸落，万物生。

2025 年中央一号文件明确提出：" 深化殡葬改革，推进公益性生态安葬设施建设。"

一时间，各地纷纷响应。

上海市民政局要求各经营性公墓 " 丰富葬式品种，降低价格水平 "。节地生态安葬补贴标准为 1000 元；骨灰撒海每份补贴 4600 元，其中 3000 元直接补给人，1600 元补给机构。

深圳规定：户籍居民死亡且遗体火化，或非户籍居民在深死亡、火化并参加节地生态安葬的，经办人可申请奖励。海葬按每具骨灰 3000 元奖励。

广西、福建等地补贴标准为每具 1600 至 3000 元，贵州部分试点地区高达 5000 元。

随着社会对生命观念的价值重塑，传统的死亡告别正变得多元而理性。可以预见，天价墓地、豪华葬礼终将逐渐淡出视野。

对于活着的人而言，这未尝不是一种进步。

" 亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。" 生如夏花，逝如冬雪。如此而已。

当对亡者的追思不再被资本绑架，活着的人，才能好好活着。

（应受访对象要求，文中部分为化名）