本分与心魔。

一

2021 年 3 月，黄峥发股东信，辞任拼多多董事长，并交出 1：10 超级投票权。

和许多超级富豪一样，他转去研究生命科学。

那封股东信中，他写道，" 去摸一摸 10 年后路上的石头 "。

五年过去了，路上的石头不知摸没摸到，但路上的拼多多却因暴力抗法登上新闻。

今年 4 月，国家市场监督管理总局，公布幽灵外卖系列案件处罚结果，拼多多被罚没 15.22 亿。

七家受罚平台中，拼多多是唯一被认定 " 用暴力、软对抗等手段阻碍监管执法 " 的公司。

处罚背后是一场三天两夜的执法对抗，荒诞程度远超公众想象。

4 月 20 日，总局主管的《中国质量报》，披露了详情。报道中的拼多多被称为硬对抗的 " 个别平台 "。

2025 年 12 月 3 日，专案组进驻平台，开展核查。专案组成员收到的是一张仅能下到一楼的门禁卡。

而所有关于数据取证的询问，获得都是 " 一晾二拖三拒绝 " 的太极式答复。

直到晚上 11 点，专案组仍一无所获。郭晖等专案组成员，决定到周边转转，看能否有所发现。

彼时，正值该平台下班高峰，郭晖等人顺着人流，摸排到一个 " 他们真正的工作地点 "。

然而身穿制服，亮明身份的国家执法人员，却被挡在办公室门外。

争夺房门时，郭晖的手被平台员工故意用门挤压，造成骨折。

郭晖是退伍军人出身，咬牙坚持，继续推进调查，平台负责人终于松口，答应提供数据。

然而，专案组等数据等到凌晨 3 点，到了 3 点又改为凌晨 5 点，最后拖到隔天中午 12 点。

最终拿到的数据，并不完整，" 交出的数据大打折扣 "。

无奈下，专案组协调当地公安，一起进行第二次数据取证工作，并请平台技术总监当面操作。

当晚 11 时，取证进行中，平台安保负责人突然发难，带一群人冲击办案现场，推搡拉扯，暴力抗法。

手部骨折的郭晖，上前阻拦，被迎面推倒，头部重磕在地，由 120 急救车送往医院。

此后，平台技术总监在和企业领导单独沟通后，也突然倒地，被 120 送往医院，经医生检查身体无碍，但当天取证被迫中断。

暴力抗法后，国家市场监督管理总局紧急开会，当晚总局执法稽查局副局长赶到现场后，平台才第二次提供相关数据。

然而，最荒唐一幕发生了。正当专案组联合属地多部门，针对暴力抗法与该平台谈话时。

平台一名工作人员，在 A4 纸上写下 " 沉默 "" 不说 " 等指示，提示接受问询的同事。

被专案组发现后，他如谍战电影中一样：

" 该工作人员竟然将 A4 纸揉成一团，当着会场所有人的面，‘吃’了。"

2020 年，拼多多五周年，黄峥在内部讲话中，强调 " 本分 "。

他说，本分就是 " 搞清楚自己的定位 "。

二

十年前，拼多多创立之初，借移动互联网热潮风靡五环外，当时的外号叫 " 并夕夕 "。

外号源因平台充斥山寨：一元的高端手表，十元的进口奶粉，售价 388 的三星电视，只是原厂商标里的 "M" 细看是 "AA"。

当年的报道链接多已湮灭，但残存的知乎记录，仍描述着当年荒唐：坍塌的 " 宜家家私 " 床，燃烧的 " 创维新 " 热水器，以及因山寨电热炉爆炸烧去的腿毛。

山寨和假货，成为拼多多竭力想甩掉的标签。

随着平台逐步规范，百亿补贴上线，拼多多的形象逐渐修复，甚至自己玩梗，注册下 " 拼夕夕 " 商标，掩埋往事。

低价成为平台主推的法则。黄峥甚至为此重新定义了消费升级：

" 消费升级不是让上海人去过巴黎人的生活，而是让安徽安庆的人有厨房纸用、有好水果吃 "。

在周期震荡的时代，这话别有诱惑，然而，低价并非万能，追求低价开启的内卷，改变了一切。

广东阳江剪刀厂的厂长称，因低价风行，导致山寨剪刀激增；义乌的牙刷供应商称，为求低价，村里工厂只能比赛加班：

拼多多的出现，让大家卷到一个水平线。

四川的造纸厂经理说，一年来，听到上百家同行关门，多死于电商竞争，" 利润越来越稀薄，最后甚至出现倒挂，原浆成本都高于售价 "。

低价潮愈演愈烈，2021 年，拼多多率先推出 " 仅退款 " 规则，这成为拼多多增长利器，但代价由商户承担。

一家女装店 618 期间，销售额将近 1000 万元，其中仅退款 350 万、退货退款 380 万，再刨除各项成本，预计亏损 50 万到 60 万。将近 1000 万的流水，最后换来倒贴。

倒贴的背后，拼多多用商户的利润补贴消费者的忠诚度，再用消费者的忠诚度去资本市场换估值。

这是内卷浪潮下的黑色故事，平台永远是故事中的胜者。

2023 年 3 月，商户开启反击。

大量愤怒商家涌入拼多多官方的 " 多多福利社 " 集中下单再退款，四小时迫使店铺关闭。

同年，上海一位网店商家驱车千里前往河南开封，当面找买家讨说法。引起争端的商品，是价值不到 100 元的 12 双袜子。

千里路程，百元袜子。当平台规则逼得商家无路可走时，反抗的方式也变得不计成本。

调查机构数据显示，2023 年双 11，仅退款的投诉占比超过 60%，商家累计损失超百亿。

2024 年 11 月，总局约谈拼多多等电商平台，通报仅退款规则挤压商家生存空间。

当生存空间被挤压到极致，黑暗地带自然滋生。

这次暴力抗法的源头，是平台上的幽灵蛋糕店。

消费者花 252 元买一个蛋糕，平台先抽走 50.4 元服务费，剩下钱流向没有资质的幽灵店铺。

店铺把订单挂到 " 转单宝 " 平台竞价，出价最低的黑作坊接单制作。

造假已形成流水线：上游 P 图改证，中游打磨材料通过审核，下游收钱办理注册。假店封了，花 30 元就能重新上线。

最终，拼多多平台上查出 9463 家违规蛋糕店，4522 家没上传食品经营许可证，4941 家许可证范围不含裱花蛋糕。

七家平台中，拼多多的违规数量排在第一。

三

十年之后，并夕夕的故事换地重演，海外社交媒体上新词叫 "Temu Fail"。

Temu 是拼多多的海外电商平台，而 Temu Fail，指的是让买家哭笑不得的场面。

巴掌大的床垫，手指长的牛仔裤，美轮美奂的印花窗帘，到手是一张打印图片。

NIKE 变成了 NIFE，THE SOUTH FACE 换成了 THE SOUTH bACE，首饰脱落镀层，衣服一洗就散，刚买的水管 " 五分钟内就爆掉了 "。

老铁巴基斯坦的媒体失望写道：因产品质量低劣，Temu 正在失去巴基斯坦民众的信任。

2026 年初，欧盟开展了一次大规模海关检查。

结果显示，通过低成本跨境小包裹渠道进入欧盟的商品中，超半数不符合欧盟产品及安全标准；经实验室检测的商品中，84% 被指出存在安全隐患。

软件商店中，过去一年，Temu 涌入大量差评，集中在产品 " 易坏 " 和 " 砍了半天，无法兑现奖励 "。

熟悉的砍一刀，出海后被包装成各种低门槛的小游戏。然而无论喂鱼、种树，还是轮盘大奖，进度接近 100% 时，都需邀请新用户。

老外们为此组群，和陌生人互砍，结局也相同，有老外参加 20 次活动，没收到一分钱，愤怒发帖：

根据我的丰富经验，现金永远不会到账。

那些吐槽成为另一种 " 中国故事 " 在海外广为流传。

老外们可以被大疆惊叹，可以被新能源车惊艳，同样也可以在 Temu 里感受欲望被利用到极致的幽暗。

……

《亮剑》电视剧最后，李云龙说，一个部队的气质，往往由组建者决定，所以独立团狭路相逢敢亮剑。

企业同样如此。团队的气质，同样和创始人推崇的价值观息息相关。

马云的阿里几经沉浮仍带侠气，小马哥的腾讯沉默少言但习惯后发制人。

王兴的高管团队多信奉 " 行胜于言 "，而张一鸣的工程师团队，则推崇 " 算法至上 "。

那么，长于计算，做过网游，和巴菲特吃过午餐的黄峥呢？

他的手下在专案组前，在纸上偷偷写字。

一个词写着沉默，一个词写着别说。