本月最重磅的大片，终于还是来了。

还没上映时，关于它的争议就已经漫天飞。

烂番茄上，影评人评分仅有 40%，但爆米花指数却高达 96%。

影评越喷，粉丝越爱？

没法子啊。

谁叫他是迈克尔 · 杰克逊呢？

迈克尔 · 杰克逊：巨星之路

Michael

美国流行音乐史上最伟大的天王巨星之一。

也是最富有争议的戏剧性传奇。

《波西米亚狂想曲》的制作人格拉汉姆 · 金操刀。

有话题，有音乐，有经验，有阵容。

怎么看都差不了太多。

但，第一时间验货的 Sir，并不满意。

它看似什么都讲到了。

但，拨开表象往里面一瞧。

MJ 在哪？没有人，只有一层外包装。

Man in the mirror

如果你是 MJ 的轻度粉丝。

大概听过几首金曲，看过几部他的 MV，对他的人生有个基本的了解。

那么《巨星之路》带给你的感受，大抵会成倍提升。

因为在硬件上，《巨星之路》已经尽力做到了镜像复刻。

出演 MJ 的两个演员，都在外形上尽量模仿。

△ 左为影版幼年 MJ，右为现实中的幼年 MJ

其中，饰演成年 MJ 的，是迈克尔的侄子贾法尔 · 杰克逊。

从基本的妆容。

到刻意轻柔的声线。

还有他无与伦比的舞蹈动作。

贾法尔尽力还原。

并且，《巨星之路》还致力于弥补遗憾。

说的是电影中的各种演出场景。

它把所有正史中有失误的片段都纠正了过来。

就比如 1983 年那场让 MJ 的太空步名扬天下的摩城 25 周年演出。

历史中的 MJ，因为太空步后的踮立脚尖没能做好。

回到后台还深感沮丧。

而电影中的他成功立稳了脚尖。

或者是全片的高潮，他在最后一次团体巡演上宣布单飞。

比起真实录像中的模糊。

我们借着镜头，看到了更多的现场反馈，幕后台前。

结尾那段 1988 年伦敦温布利球场的《Bad》巡演。

更是把 MJ 的巨星魅力，实打实地复现到了大银幕之上。

这些，是近几年好莱坞音乐传记片的标配了。

以极高的技术力，还原现场的波澜壮阔。

《波西米亚》如是，《猫王》如是，《巨星之路》亦如是。

这为电影带来了基本的下限，也保证了入场观众的热情。

毕竟，谁不想在 IMAX 影厅里，重温一遍自己曾经幻想过的 MJ 狂潮呢？

可以说，如果只谈论 " 像不像 Michael" 的话。

那么《巨星之路》交出的答卷，至少在 85 分以上。

你问那 15 分扣在哪里？

请看下图。

没错，MJ 演唱会的标志性场景，昏倒的观众。

它多次在片中出现。

成为了表现 MJ 演唱会冲击力的一大手段。

名场面复制 +1。

但也没什么惊喜。

作为对比，其他的音乐传记片怎么表现演出的冲击？

《波西米亚狂想曲》。

主唱佛莱迪 · 墨丘利眼中的热爱，倒映出观众的山呼海啸。

讲鲍勃 · 迪伦的《我不在那儿》。

迪伦向着观众开枪。

这当然是一种超现实的表达。

但前情是，他在那场演出上拿起了电吉他，玩起了摇滚，被人们视作是民谣的叛徒。

这些都说明了。

无论是《波西米亚狂想曲》还是《我不在那儿》。

它们除了复制真实，往往还试图超越真实。

邀请你穿越时空，与当时的人们，以及台上的巨星，在此刻共感。

而《巨星之路》没有这些。

它只是按部就班地复刻了这些演出场景。

观众成为了明星神话的助推元素。

时时刻刻出现在他身边，却永远只作为一种背景的烘托出现。

公式化地索要签名，围堵家门，然后在演唱会上喊破喉咙。

你看到了忠实的场景复刻，但也就仅此而已。

与录像带的区别只在于，音效更好，画面更清晰，镜头更细碎而已。

想要更多的情感张力？

很抱歉。

这并不在安全牌的考虑范围之内。

Who is it

比舞台表演更安全的。

是《巨星之路》的叙事。

你几乎再也看不到比这更保守的人物传记了。

它的确按部就班地拍了 MJ 前三十年人生的每一个重要节点——

杰克逊五人组出道、签约摩城唱片、拍摄划时代的 MV《Beat it》和《Thriller》、与父亲约瑟夫漫长的明争暗斗、拍摄百事广告却头皮烧伤的意外等等。

全都被囊括进了电影里。

但，你却很难判断它的主题到底是什么。

音乐创作在故事中是被后置的。

他著名的音乐伙伴，顶级制作人昆西 · 琼斯。

只有几个镜头。

同期乐坛最大的对手 " 王子 "Prince 在台词中一闪而过。

影响他至深的放克巨星詹姆斯 · 布朗。

只有疑似黑白电视里一个模糊的镜头。

你能见到的，只是一次次刻板的复制——

迈克尔获得了灵感，然后就在录音台前，写出了传世经典。

社会影响也被一笔带过。

要怎么表现 MJ 身为黑人音乐家，是少数族裔的骄傲呢？

只要安排一场公司谈判的戏码。

让 MJ 亲口说出，自己以黑人身份为骄傲。

就能让唱片公司的老板打电话给 MTV 电视网，威胁他们立刻开始滚动播放他的 MV。

所有的过程都被省略了，只剩下一个确定的结果。

最后，就剩下了 MJ 与父亲约瑟夫的冲突。

原本，这是贯穿全片的主线。

拍好了，也能从父与子的对比，讲述一场童星在一次次被迫成长中，终于破茧成蝶，挣脱父权影响的故事。

俗套，但有效。

可《巨星之路》是怎么处理的呢？

它总是高高举起，又轻轻放下。

就比如，全片的第一个剧情高潮点。

已经爆红的 MJ，通过律师，开除了父亲约瑟夫。

收到传真的约瑟夫怒不可遏，他抓起皮带，冲向妻子，向她控诉儿子对他的背叛。

正当 Sir 期待着这要如何收场的时候。

《巨星之路》却突然泄了气。

只见妻子冷冷地告诉约瑟夫——

儿子已经长大了，你再也打不了他了，你也打不了任何人了。

于是约瑟夫的怒火戛然而止。

而这种戛然而止，其实就充斥了全片的每个角落。

似乎对于导演来说，重要的，是还原这段太多人已经知道的编年史。

这一年迈克尔单飞了，下一年他要发行专辑了，再下一年他需要和父亲决裂了。

在时间线的滚滚前进中，你找不到它的叙事重点。

到最终，唯一确定的事情是。

他真的很爱动物，很有童心，对《彼得 · 潘》和卓别林的电影爱不释手。

诚然，这是现实中 MJ 的其中一面。

但当他被简化到只剩下这一面的时候。

整个《巨星之路》就变成了一辆急急奔向终点的列车。

一切的剧情，都只为了那几场演出服务。

还是拿《波西米亚狂想曲》作为对比。

同样是讲一个传奇从微末时起步，走到顶峰，其间遭受磨难。

它抓住了牙叔身上的一个特质——

自恋。

并且，它任由这种自恋蔓延。

从第一次近乎反客为主地让自己加入乐队；到自信潇洒地对唱片公司甩出价码；再到近乎独裁地掌握所有创作流程。

自恋，是他音乐天分的养料。

既保护着他对作品的执着，也保护着他理解世界的童贞。

这才是一个真实的人。

说白了。

《巨星之路》与《波西米亚狂想曲》的根本区别就在于——

牙叔被允许有角色灰度的存在。

他的魅力，来源于一个常人眼中并不值得褒扬的品格。

但当他做到极致的时候，自恋，就变成了终极的自我陶醉。

而《巨星之路》呢？

那其中的 MJ，与真实无关。

他的创作历程不重要，社会影响也不重要。

只需要强调他的天真和善良，与生俱来的音乐天赋，就足以完成一场叙事。

这不是一场人何以成为传奇的故事。

只是一个 " 天生明星终于变成了大明星 " 的宿命。

Human Nature

稳定，成为了《巨星之路》第一，也是唯一的要务。

但它一开始的设计并非如此。

只说一个意象。

墨镜。

意味着他巨星的身份。

戴上它，他就是光辉灿烂的万人迷迈克尔。

摘下它，他只是那个保持天真与童心的 " 迈迈 "。

当他第一次在会议上见到律师约翰 · 布兰卡的时候，他被这个人的口才和自信折服。

于是他把墨镜向下打，露出眼睛，坚定地表示——

我就要这个人。

当合作达成，他向布兰卡下达指令时，他又把墨镜推了回去。

前一刻，做出决定的是冲动的，感性的迈克尔，后一刻，下达指令的是理性的，冷酷的巨星 MJ。

以及片中各种对未来故事的明示暗示——

日益扩散的白癜风症状。

大量注射的止痛药。

这些都证明了，《巨星之路》的叙事野心，原本远远不止于一个简单的童话故事。

它有着把迈克尔 · 杰克逊还原成一个有光环的普通人的决心。

然而，这最终只能放在边边角角，留待人们去解读。

为什么会这样？

其实，只要看看片尾的字幕，一切便都有了答案。

《巨星之路》的联合制片人，包括了杰克逊一家，以及约翰 · 布兰卡。

前者，是迈克尔的家人们，后者，是他如今的遗产委员会的主席。

作为 MJ 切身利益的受益者，他们当然不会容许电影对他本人有任何尺度之外的表达。

更何况，电影本身，也曾大幅度删改和补拍。

原定的故事尾声，会延续到 MJ 生涯后期的性侵指控。

然而在当初的和解条约中，曾明确规定，不得在影视中涉及官司事件的任何内容。

于是，一切表意的外延都被切割了。

涉及指控的内容被删去，只留下了影影绰绰的种种暗示。

杰克逊兄弟们，也显得面目模糊。

除了在片中作为某种成熟的大人的姿态。

反衬迈克尔的童心之外。

再没有什么实质性的参与度。

约瑟夫成为了家庭中唯一的反派。

而在现实世界里，饱受粉丝们争议，认为是躺在遗产上吸血的约翰 · 布兰卡，则以一种完全的正面形象登场。

某种意义上。

片中的迈克尔，与片外的 MJ，是同频的。

他们身上都带着太多的枷锁，太多的利益相关。

包括但不限于家族势力、市场压力、争议言论、群众呼声。

只是，电影中的他，可以在剧情安排下，让老板用一个电话解决 MV 无法登上 MTV 的困难。

现实中的他，却已经无从自辩了。

当一个明星人物的传记，因为绵延至今的现实争议，反而变得畏手畏脚。

仿佛 AI 一般，一键提取了 " 童真 "、" 天才 "、" 悲惨童年 "、" 巨星背后 " 这几个关键词。

然后在各方角力下，端出一盘高不成低不就的预制菜。

这何尝不是一种黑色幽默。

Slave of the Rhythm

写到这里。

Sir 想起了一段关于他的采访。

主持人奥普拉问迈克尔 · 杰克逊——

为什么你的标志性舞蹈动作，是抓裆？

他忍不住笑了。

然后，他对此解释道：

他只是一个节奏的奴隶。

跳舞的人，这是他对自己的定义，也是曾经人们对他的认知。

在流行之王的另一面，是屈服于韵律和节奏的求道者。

他放纵着自己的才华，取悦着观众，也取悦着自己。

并在这份纵情燃烧中，建立起了自己的时代神话与轰然陨落。

这本就是迈克尔 · 杰克逊作为一个时代的标记，一个黄金年代的注脚，所必然承受的一体两面。

他的起与落，都来源于他毫无保留地将全部的音乐上的自我表达了出来。

然后，被更多人认识，被更多人喜爱，最终成为了天皇巨星。

这是现实中，属于 MJ 的巨星之路。

而电影呢？

它从不放纵，而是限制。

一切有明确指向的内容，都被流水账似的 MJ 往事所掩盖。

任何清晰的主题，都让步于那个模糊的 " 成长历程 "。

他的功绩，只是维基百科上的一行文字。

他的花边，从未涉及，也不敢涉及。

他最大的出格，也仅仅是在长大后，依然热爱洒上糖果的冰淇淋。

最后，留给观众们的，依然是那个屹立在神坛之上。

被无数人爱戴，曲解又澄清，成为工具，也成为符号的流行之王。

这远远不是一部合格的传记片该有的标准。

但，又有多少人会在意呢？

大家心照不宣地躲避着真正的话语。

然后让表面的修辞，成为了唯一的表达。

作为电影，《巨星之路》无疑是失效的。

但作为商品，《巨星之路》就太成功了。

迈克尔 · 杰克逊回到了神坛上。

然后继续作为一个传说，等待下一次浅尝辄止的注目。

本文图片来自网络

编辑助理：练习太空步中的摩卡夫卡布奇诺