继李小冉的《心愿便利贴》幼儿园汇演之后，这周浪姐的出圈位给到了祺嫔，《BONBON GIRLS》唐艺昕一开口，网友还以为她在骂人呢。

光看画面还是很美的，就是有些地方我不太理解：怎么现在的公演舞台要搞这么多常规制式的女团舞？

从 " 成团 " 到 " 女团 "，我是在看《乘风破浪的少女》还是《创造营 2026》？

乘风破浪的姐姐，变乘风破浪的女团？

我想起之前抽到《心愿便利贴》时王濛就挺抗拒，觉得和黎明上男厕都比唱《心愿便利贴》更不让自己尴尬，因为 " 小甜歌 " 她真的不擅长。

这次濛主总算唱上了很能体现 " 姐学 " 精神的《篇章》了，但二公的 " 女团 " 表演也占到了 80%。

让唐艺昕喜提热搜的《BONBON GIRLS》是硬糖少女 303 的歌，有网友拿原版对比，发现原唱录音棚里修完音都略糊嘴，真不怪唐艺昕。而且吧，这种早几年烂大街的口号式女团歌连有些粉丝也会吐槽不好听，没想到会出现在浪姐上。

但更惊人还是梁静茹的《亲亲》，这个滤镜，这个校服，这个甜妹唱跳，我是在看《创造营 2026》吗？

我点开了创造营 2020 的《除了春天、爱情和樱花》，这两个舞台放进连连看里可以一键消除了吧？

《孤单北半球》，海陆空造景都出来了，结果还是 " 姐姐超甜 "。

《达拉崩吧》这小裙子、这小天鹅的手型 …… 全靠乌兰图雅一句 " 啥玩意儿 " 拉回地球表面。

《我会等》歌曲很不错，姐姐们唱得也好，但清一色泡泡裙、甜美滤镜和站桩演唱，差点忘了我们侯宇老师能唱《杨门女将》里的佘太君。

还有萧蔷组的《EGO-HOLIC 恋我癖》，是蔡依林的歌，也被姐姐们视为值得开礼炮的选曲。

这首歌原本是用男女可唱的音调，来表达自我接纳的主题，MV 还讲了一个关于校园霸凌的故事。（只是里面霸凌女生穿了某校的校服，被校方抵制，闹到最后公司不得不在 MV 里贴声明致歉，把整首 MV 马赛克掉，整件事抓马又魔幻。）

这样的歌，如果放在披哥里面，一定能改编成很精彩的唱演现场。比如一公舞台《红云袍》，杜德伟让《第八号当铺》韩诺再现。

就不知道是秀导流水线作业，还是整个节目组认知偏差，浪姐再一次暴殄天物，这种仙品选曲搞了个普通女团风的唱跳。请问整个造景是想表达什么？如果没有表达，纯看跳，我为什么不去看《爆裂舞台》？更别提婧妹们六年前那曲石破天惊的《我 play》了。（安崎在《我 play》里的表现才叫一个硬核）

萧蔷和温峥嵘两位姐姐明显跳得很吃力，以至于弹幕区有人表示：要是这首歌只有安崎和庄法就好了。

——所以这是在呈现 " 人老了做啥都心酸 " 的主题吗？

我算浪姐的资深观众，但不得不说，从浪 1 到浪 2026，" 成团 " 这个概念越来越狭隘；目前网上有三公的疑似选曲，《青春修炼手册》赫然在列，如果我真的要看几个大 Vocal 表演这首歌，那我真的要问一句：

节目组你们和杜华共脑了吗？你们理解的成团就等于 " 女团 " 吗？

一战封神的浪姐，越来越像预制菜？

我一直都有一个观点：综艺节目的品质，最终取决于制作人、制作团队的审美和用心程度。

也就是说，你怎么对待你手中的节目，它就会长成什么样子。对节目有如亲妈般无微不至，节目就会生长出主体性和艺术人格，被爱灌溉的孩子大有可为嘛；对节目如冷漠后妈般敷衍，节目就会变成一个空心人，流于形式，有没有流量和口碑全靠当年的八字硬不硬。

《乘风破浪的姐姐》第一季之所以封神，是因为制作人和姐姐们有一种双向奔赴。

第一季的立意小片是吴梦知写的，原本这个连冠名商都找不到、只能微商顶上的小节目，被吴梦知赋予" 一切过往，皆为序章，直挂云帆，乘风破浪 "这样的立意之后，立马有了万丈高楼的格局。

接着姐姐们出场，基本是 30 岁以上加入行多年的姐姐。大家发现，原来圈里还有这么多 30+ 姐姐，她们有一身本领，还有独特的性格，但有些人已经被遗忘，有些人没戏演、没舞台。

接着节目抛出一个问题：三十多位 30+ 的姐姐，要怎么 " 成团 "？

还放出了最具实验性的 " 公演打分 "，没有彩排，直接全开麦上阵，" 制作团 " 根据四个维度的标准打分。

那时的杜华便说出自己理想的女团标准：要整齐划一、青春靓丽。

姐姐们在后采花式吐槽：到了这里还得被人打分。

阿朵：" 离开歌坛的时候我是给人打分的 ……"

就这样，带着对 " 成团 " 的疑惑和对成团后有综艺资源 " 大饼 " 的期待，姐姐们开始野心大爆发。

" 争 " 好歌、" 争 " 好队伍，一度出现了疑似 " 勾心斗角 " 的 " 浪学 "：浪学第一课来了：艾瑞巴蒂！

另一方面，一路公演到 " 成团 " 这种形式，让姐姐们有了非常具体的成长线，有的姐姐非常卷，像蓝盈莹，卷到出圈：

你不是在讨厌蓝盈莹，你是在反抗 " 内卷 " 的丛林职场

也有像宁静一样阅历丰富，能屈能伸，只要队伍赢自己不要 C 位也可以。

就连被淘汰的姐姐，返场时也能接受把网友恶评打在公屏上，直面争议，用舞台再次展现自己的实力。

练唱跳，以成团为落点，对姐姐们来说是一道辅助线，主线其实是更全方位地展示姐姐们真实的一面。在内娱越来越珍稀的舞台前，为了被更多人看到自己，她们必须尽全力去争取晋级，这样豁出去、乘风破浪的勇气，才最打动人。

看看静姐的金句：" 我看她们都很母了，我就想跳得雄性一点。"

而第一季时，" 成团 " 的落点也不是像选秀一样选出一个唱跳门面 rap 的韩系女团。

所谓 " 成团 " 不是用女团标准来埋没她们的个性，而是让姐姐在 " 成团 " 命题下发挥创造力。

来看看浪 1 的选曲和改编舞台：

小甜歌《兰花草》，在姐姐这里改编成飒气摇滚的编曲，一句 " 山间风雨大 / 悬崖亦开花 " 震撼全场，" 不愿居暖房 / 迎风晒月光 / 我慕天地广 / 花语意铿锵 " 更让无数人热血沸腾。

《新兰花草》写下野心、不甘与斗志，大家看的不止是女明星们的表演，还有 30+ 踏入职场的正向激励，只要够优秀就一定会被看到，不用为年龄感到焦虑。

当时张萌淘汰后在小作文里也提到，" 如果一档节目能让一个 18 岁的女孩，不再畏惧年龄，勇敢成长，那么这个节目真的太有意义了 "。

也因此，《乘风破浪的姐姐》IP 才一战封神，其精神内核至今都没有代餐。

到第二季，总导演换成晏吉，姐姐们咖位更大，开始有了些排资论辈和综艺混子刷脸卡的味道，但选歌和舞台都不错，出现了《如燕》《达尔文》这种高能舞台。

第二季真人秀比较拉胯，我觉得原因是第二季太多大 vocal，在音综里歌手相比演员会更为踏实和专注业务，没有人 " 兴风作浪 " 也就没什么故事线了。

成团后姐姐们似乎不太满意赛果，大家没有团综，也没有各种场合攀交情，这也是姐姐们的真实表达。

第三季吴梦知回归总导演，这季符合 " 女团标准 " 的姐姐更多，有王心凌、twins、郑秀妍等，还拉来那英和宁静回炉。

企划方面给出了 " 三十而悦 乘风破浪 " 的主题，舞台是一艘船。每场公演还增加了小主题，比如 " 送你一朵小红花 "" 你还记得吗 " 等，明显出自女性手笔。

那时吴梦知还请来李宇春写《无价之姐》，邀歌时就要求 " 又美又飒，要有代表性又懂得姐姐审美 "，最终李宇春写的词也很犀利：

" 每一种审视都像刽子手手里的刀 / 一个女性成长要历经多少风暴 / 做自己才不是一句简单的口号 ……"

这也是吴梦知担当总导演的最后一届浪姐，节目名已经改成《乘风破浪》。

彼时芒果已决定做披哥，吴梦知还发文说自己和披哥导演果果交叉工作，她去给《哥哥》开 13 小时制作会，果果去《姐姐》调整彩排秀，眼看导演们占着姐姐的场地开《哥哥》策划会，她把对方导演全赶走了 ……

不久之后，她再发文 "在资本和数据主宰一切的世界里，还有‘创作’吗，还有‘星辰大海’吗？" 发完便注销了微博。

不知道幕后有什么暗涌，吴梦知此后渐渐绝迹江湖，成了一个传说。而《浪 3》意外红了王心凌，也让芒果 TV 意外发现 " 情怀杀 " 这个招数管用。

之后节目名连 " 破浪 " 也没有了，变成 " 乘风 "+ 年份，2023 和 2024 制作人团队里还有吴梦知，2023 一公里美依礼芽和龚琳娜的《花海》，2024 的小主题用 " 气节 " 包装，文案有诸如 " 立秋之雨，有梦未熄 " 等，还是挺有诗意的。

有好企划和实际执行又是两回事，" 白露白露，云开见路 " 这种主题下，《万物盛开法则》也能弄成校园汇演式唱跳，全靠最后赵奕欢的打鼓给了点惊喜。

但这季选出了 " 黑马 " 冠军陈昊宇，还是让人感到几分欣慰的，有几分《浪 1》的感觉，姐姐们的群像也还不错。

之后 " 吴梦知 " 这个名字再没有在浪姐 IP 上出现过，《乘风 2025》的公演和主题全部统一格式，有一种很努力的匠气感，像极了我小时候硬凹文采的应试八股文，叫 " 心路 她行 "" 山路 她行 "" 花路 她行 " 还有 " 夜路 她行 "……

让姐姐们全程在户外表演，吹风吃沙，能张口就不错了，开麦什么的完全不用想，整整一季一个出圈的舞台都没留下来，是姐姐们不努力吗？是她们不想吗？是无能为力。

但乘风 2025 在真人秀和 CP 线上吃到了几分红利，虽然靠制造陈德容等恶人起家，最终还是打造出了小婉管乐、双黄丹等出圈 CP，也让芒果 get 到了新的套路：搞 CP。

但 " 姐学 " 到 2026 年，已经变味得差不多了。

节目创意一套套，舞台好一阵垮一阵，真人秀一会行一会不行，但底层制作逻辑已经很套路了：找来一群女明星，让她们唱跳就好了，还不够复杂就让她们上山下海，再不行就搞直播，还没话题和流量？来点没搞过的女团舞呗——

当流量置于 " 姐学 " 之前，" 成团 " 变成 " 女团 "，想让 "30+ 姐姐乘风破浪 " 的目标变成 " 姐姐以各种方式搞到流量 "，再混入各路综艺混子，企划再强也救不了姐啊。

浪姐可以唱小甜歌吗？

如今浪姐开到第七季了，不能说没有亮点，" 全开麦 " 如果能促动更多节目开麦，对整个行业都是好事。

直播、选秀加做题：拯救濒危综艺？

这季阵容选得也还行，没有太当红的姐姐，陶昕然和唐艺昕表示希望通过节目找回状态，多接点戏，真诚坦然，节目确实也能帮到这样有需求的姐姐。

" 姐学 " 的反面，也有残酷的市场反馈，比如观众缘一般，或者表现不够好的姐姐就会被淘汰，和现实职场差不多，大家还是默认接受的。

但前提，是所有人都在相对公平的起跑线上出发。

总不能选曲越来越幼，让姐姐们一窝蜂去跳她们自己都不理解、自己都感到别扭的作品，美其名曰 " 跳出舒适圈 " 吧？

不知道为什么而表演，也不知道为什么会被淘汰，观众也看得焦虑，甚至有增压感，那就失去了节目 " 乘风破浪 " 的意义了。

但换句话来说：浪姐舞台，就不能有女团、不能唱小甜歌吗？

并不是。

但你也不能唱演舞台越来越制式化，搬一些和《创造营》《青春有你》开心消消乐、用心程度不及披哥百分之一的女团舞台上来，还占比到 80% 吧？

是，大家都知道你们靠真人秀出圈，部分艺人也铆足劲想靠真人秀麦姬搞事炒 CP，但好的舞台才是 " 破浪 " 具象化，也是大家关注浪姐的初心，现在的选歌和舞台跟 2018 年的《创造 101》有什么区别？姐姐们虚长这么多岁，归来依然还是甜妹练习生？

还有，这一季我觉得芒果 TV 高低得给王濛和李小冉嗑一个——

要不然就最新这期真人秀的预制菜水平，VCR 小片都能变成一个人物的自传，如果没有这两个综艺圣体，估计赞助商还得跑几个。

E 姐结语：

芒系的综艺 IP 多到可以摆摊，制作也属于主将点兵 + 部分合作，除了《歌手》和《妻子》等少数 IP 的 " 亲妈 " 还在，多数 IP 都面临着主帅易主、项目分包的局面（比如此前披哥的真人秀导演和舞台秀导分属不同团队）。

也不是说后妈就不会好好做节目，但把节目当成 " 活儿 " 或者 " 任务 "，和把节目当成心血在精耕，呈现的效果还是显然不同的。（这里点名表扬《再见爱人》前几季的刘乐，一个用了心灌溉的节目能精细、纤尘毕现到什么程度，这就是例子）

当然我也理解各位制作人，芒果 TV 采用工作室和赛道主理人式（类似游戏里工会竞赛）的模式，实力强的制作人团队一年承包多部热门 IP，时间紧任务重。

加上综艺行当不好干，生意至上，股价第一，招商也是命根子。牛奶巨头们跑路以后，持续多年的综 N 代为了办下去，不得不一次次下猛药，咖位不够噱头来补，CP 炒得差不多了就来个直播，终于把节目鼓捣成现在大家看到的样子。

热度大大的有了，姐姐们也很好，但总觉得少点灵魂。

可能是再也没有人像对待亲闺女一样对待这个 IP，没有人正经去倾听 30+、40+ 甚至 50+ 姐姐们内心的声音，也不再有姐姐和节目组双向奔赴的共创——

以前是姐姐们不屑一顾地把杜华那套刻板的女团标准创飞，才有特别好看的 " 姐学 "。

但如今，只剩下听话的姐姐把自己削尖了脑袋挤进杜华那套女团审美里，或者不合作的姐姐在真人秀里的疏淡，把节目当上下班一样完成就好，绝不内耗。

世界终于还是成了一个巨大的白瘦幼女团。或许很多年后，我还会回忆起那个美好的 2020 年，那时候有一个很有力量的词，叫 " 姐学 "。

今天的深夜话题是：

你怎么看姐姐这个 IP？

来评论区说说吧 ~