英国那些事儿 2小时前
为了颜值,他20岁失去生育能力,却靠教年轻人变帅,月入近百万
index_new5.html
../../../zaker_core/zaker_tpl_static/wap/tpl_yule1.html

 

美国迈阿密的一座商场里,一个二十岁的年轻男人正在直播,却忽然慌张的躲避着粉丝的拍照,人群把他围得水泄不通。

他是 Braden Peters,网名 Clavicular,也叫 Clav。有一个百万粉丝的直播频道,粉丝们管他叫 " 人类颜值工程师 "。

(Clavicular)

他躲进一件餐厅后,开始口齿不清,身体软塌,突然倒下了,歪倒在旁边一名主播的肩膀上。摄制团队意识到不对劲,切断了直播。但围观者已经拍下了他被人抬着出商场的画面,全身瘫软,毫无意识。

迈阿密消防部门随后回应,这是一起疑似药物过量事件。

而就在他倒下不到两周之后,法院收到了一张诉状。

在解释这场风波之前,先给大家简单介绍一下一个叫颜值即正义的群体。

这个概念起源于 2010 年代的非自愿独身者论坛,核心逻辑是:外貌决定一个男人能否在社会和性市场上获得成功。

他们的意识形态认为,男性的社会价值几乎完全由外貌基因决定,努力、人格、财富都是次要的。按照这套逻辑,一个长相平平的男人面临三个出路:整容手术、自杀,或者直接报复女性。

总之他们就是一套把颜值神话化、把女性物化、把丑等同于人生失败的意识形态。

后来,这套东西流进了洋抖。

(Clavicular)

在洋抖的早期内容往往以自我提升的友好面孔包装,甚至加入自嘲幽默。但到了 2020 年代中期,这个概念还是回到了最本质的,邪恶的样子。

而 Clavicular,就是这次回归的最大受益者。

Clavicular2005 年 12 月生,新泽西霍博肯人,家境不差,父亲是商人。

他后来说,自己对颜值即正义产生兴趣是在高中时期,原因是他想通过变得更有吸引力来影响他人。疫情期间,他每天在网上待 14 个小时,刷论坛,玩侠盗猎车手,逃网课。

(Clavicular)

他 14 岁时开始自行注射睾酮补充剂,因为他相信睾酮可以减少脸颊和下巴的脂肪,让轮廓看起来更清晰,同时增加胶原蛋白,让皮肤更紧实。

起初对父母隐瞒,被发现后就被送去住奶奶家。 这件事他后来在直播里当段子讲,粉丝们哈哈大笑。

他的网名 Clavicular(锁骨的),来自圈子里一个指标:锁骨宽度被视为男性身材吸引力的核心参数之一,他把这个标准刻进了自己的名字。

他的走红,靠的是一套惊世骇俗的颜值工程展示:

在百万观众面前,他用锤子敲打自己的脸部骨骼,声称这样骨头会愈合得更锋利。他公开谈论用冰毒控制食欲,让脸颊凹陷。

他还谈到多年服用合成代谢类固醇,并表示到 2025 年时他的身体已不能自然分泌睾酮,实际上已经不育。

这些他都在直播里说,反到粉丝越来越多。

据《纽约 · 时报》报道,到 2026 年 2 月,他每月仅靠直播平台就能赚超过 10 万美元。

(Clavicular)

他还推出了一个每月 49 美元的付费辅导项目,订阅人数超过 1000 人。 这套商业模式的内核,其实很简单:把年轻男孩对长相的焦虑变现。

美国东北大学应用心理学副教授 Rachel Rodgers 指出,颜值即正义本质上是一个正在膨胀的产业,它把外貌焦虑从健身饮食,延伸到了能花多少钱、愿意承担多大风险的消费逻辑。

与此同时,整个圈子的市场规模快速扩张。一份 2025 年发表在《柳叶刀》上的研究发现,年轻男性越来越容易受到 " 肌肉变形 "(muscle dysmorphia)的影响,一种对自己身体永远不够好的扭曲认知。

买单的,是一群迷失的年轻男孩。

2025 年 11 月,迈阿密一场网络活动上,一个 17 岁的女孩 Mendoza 在这里遇到了 Clavicular。她走的也是颜值即正义路线,在 Instagram 上有 24 万粉丝。

(Clavicular)

Clavicular 对她说,他想让她成为这个圈子的的女性代言人。

那天晚上,她上了 Clavicular 的车,以为只是去附近。车子一直开到了德尔雷比奇。

到了目的地,在直播镜头前,Clavicular 拿出一瓶脂肪溶解药剂,准备给 Mendoza 脸部注射。

视频画面显示,Mendoza 坐在椅子上,Clavicular 用针头注射她的面部,旁边一人盯着直播评论区,开玩笑般的说 Clavicular 给人注射毒品了。

Clavicular 打断他,对着镜头说:" 家人们,我们在帮她提升颜值。这没问题的。我是专业的 Clav 医生。"

他没有行医执照。那款药物未获 FDA 批准。她是未成年人,父母没有被告知,更没有签署任何知情同意书。

此后,Mendoza 的右脸颊出现了穿孔。

2026 年 4 月 28 日,她在迈阿密戴德县提起民事诉讼,控告 Clavicular 蓄意造成精神损害、欺诈,以及未经授权使用其肖像。诉状同时包含非自愿性行为指控,指其在更早时期趁原告醉酒时发生性关系。

Clavicular 的律师发表声明,否认一切指控,称将通过法律途径应对。

性神经科学家 Debra Soh 在一篇分析文章中写道:当年轻男性在教育和职业上落后于同龄女性,在婚恋市场上越来越缺乏竞争力,幻想通过外貌提升来 " 弯道超车 ",可能在某些人眼里成了更快捷的通道。

(Clavicular)

数据提供了更宏观的背景:现在的 00 后 10 后,正在进入一个比前几代人更不友好的就业市场。20-24 岁年龄段的失业率上升了 2.1 个百分点,16-19 岁群体上升更多。近四分之一的 17 岁男孩被诊断为 ADHD,超过 32% 的青少年有焦虑症。

一代带着焦虑长大的年轻人,遇到了一套告诉他们,问题出在你的下巴形状的意识形态。

东北大学学者 Nathan Blake 将颜值即正义的审美标准,追溯到欧洲中心主义的种族等级观和优生学历史,认为这些美学理想编码了一套精英阶层才拥有的身体特征,而这些标准背后是真实的权力结构。

语言学家 Adam Aleksic 在其 2025 年新书中追踪了这套话语体系的传播路径,发现这类源自暗网论坛的隐晦俚语,正比历史上任何时候都更加主流化。

Clavicular 在商场倒下后,不久公开宣布他要戒毒。

(Clavicular)

他之前曾公开谈论用冰毒控制体重,并在此前宣布要 " 从良 ",因为他已经因为疑似过量住院。

他还在网上发帖,把自己描述成被女性 " 搞钱 " 的受害者。有点像现在国内比较流行的 " 嘣老头 " 说法,说自己其实被女性 " 嘣 " 了。

一个用锤子砸自己骨头、用冰毒瘦身、在直播中给别人打针的人,如今坐在法庭文件里,为自己辩护。

围观他的人,很多还只是十几岁的男孩。他们在刷他的视频,记下那些关于颜值即正义的格言,等待着自己跃升的那一天。

宙世代

宙世代

ZAKER旗下Web3.0元宇宙平台

一起剪

一起剪

ZAKER旗下免费视频剪辑工具

相关标签

迈阿密 美国 神话 自杀 高中
相关文章
评论
没有更多评论了
取消

登录后才可以发布评论哦

打开小程序可以发布评论哦

12 我来说两句…
打开 ZAKER 参与讨论