荒诞,比剧本杀还烧脑,尺度还不小。很多咨询的当事人可以说就是,在法律红线边缘试探的 " 法外狂徒 "。问题是,世间真有这么多奇葩案件,还是一种吸引流量的 " 精心策划 "?
· · ·
假期刷短视频,又让八妹找到一个流量赛道——法律咨询。
里面的故事一个比一个离奇、荒诞,比剧本杀还烧脑,尺度还不小。很多咨询的当事人可以说就是,在法律红线边缘试探的 " 法外狂徒 "。
其中,有个叫 " 王洋律师 " 的账号最火,起号八九个月已经累计了 216 万粉丝。
她视频走的是一条 " 八卦 + 刑侦 + 人性拿捏 " 的野路子,视频标题往往是这样的:
" 复婚需谨慎,小心不是浪子回头,而是回马枪。"
" 再离谱的骗局,也可以收割适合它的人。"
" 未成年人校园霸凌后,家长咨询能否规避处罚。"
" 女子被包养后索要补偿,被对方起诉。"
" 男方下手狠,女方下手黑,这样的恋人还是别在一起 ......"
好家伙,这哪里是法律咨询,分明是律政版《1818 黄金眼》,光看名字就想点进去看一下里面发生了多少狗血故事。
问题是,世间真有这么多奇葩案件,还是一种吸引流量的 " 精心策划 "?
/ 帮男友 " 拉皮条 " 因 AI 误判被要挟,
离婚被豪门索回 500 万彩礼 /
王洋律师流量比较大的题材是关于爱情或者婚姻。
比如,有个女生(A)就告诉王洋律师,太爱男朋友了,于是在社交媒体上认识各种姐妹,处成 " 闺蜜 "。然后透露自己的经历,说 " 曾经的大哥 " 非常豪气,但两人已经分手,肥水不流外人田,可以把资源分享给好朋友。
谁知 " 曾经的大哥 " 就是她现男友,因为女朋友助力,他顺利 " 钓 " 到四五个女生。直到最近一个女孩索要财务,他不给才暴露了财务状况,于是被抓起来了。
A 之所以肯成为男朋友的 " 帮手 ",是因为有把柄在人家手里。她在一家自媒体公司打工,后台接触到一些 " 榜一大哥 " 的信息。于是,把这些信息给了几个 " 好朋友 "。
" 好朋友 " 也确实凭借本事在这些榜一大哥手里拿了不少好处。这事被男朋友发现,于是据此要挟,说这是犯罪,要是被抓住会坐牢。
A 信了,还用 AI 去搜索了一下,结果 AI 给的答案也是:涉嫌犯罪,可能判 10 年。A 非常害怕,只能为男朋友去 " 钓鱼 "。
A 担心以前的事情,还担心这次成为男朋友的 " 从犯 ",王洋律师及时安慰,分析她构不成犯罪,可以安心。
网友说这对男女都有问题,最好能 " 一起进去 "。还有人说 AI 时代也要好好学习,否则 AI 判断错误,连辨别能力都没有。

还有一个 28 岁女生(B),是个恋爱脑,为了支持男友创业,拿出自己工作五年攒下的 30 万,还以自身名义借了 20 万高利贷,甚至偷偷拿了父母房产做抵押。
结果发现,男朋友所谓的创业是谎言,钱都被用来挥霍、打游戏,甚至跟其他女生暧昧不清。
B 要求分手,想拿回 50 万。她男朋友不仅不还钱,还反过来威胁,如果逼债,就把她抵押房产,借高利贷的事情告诉父母,让她身败名裂。
王洋律师听完又气又无奈,吐槽她 " 被爱情蒙住了眼,把真心喂了狗 ",同时提醒她,高利贷部分超过法定利率的部分无需偿还,可通过法律途径起诉男友追回欠款,但她擅自抵押父母房产的行为,还需和父母协商解决。网友们纷纷劝 " 清醒点,及时止损 "。
还有小情侣两人一起连线的。
女方要 100 万彩礼,男方同意,但是要求女方自己向银行贷款,婚后男方还贷,结果女方死活不肯,还要闹分手。最后王洋律师给问出来了,原来男方早就知道女方征信有问题,贷不出来 100 万,就想拖着彩礼不想给。
小情侣各怀鬼胎,在视频中极限拉扯,非常精彩。

还有,现实中的 " 嫁豪门 " 越来越难了,即便真的结婚,到手的钱也要吐出来。
C 女生说自己出身普通学历普通,但是有惊人美貌,被山东某地的豪门公子看上了。
结婚两年却发现,豪门婚姻并没有想象中美好。婆婆对她百般挑剔,嫌弃她出身低微,不让她外出工作,甚至限制她的社交,连和自己的父母联系都要被监视。丈夫偏听母亲的话,对她也十分冷淡。婆婆还要求她尽量多生孩子,最好凑齐 "12 生肖 "。
C 忍受不了,提出离婚。结果,男方直接安排律师跟她对接,不仅不给抚养费,还以儿子不工作为由,要把 500 万彩礼和两年间的各种转账都要回去。
网友说,有钱人的 " 聪明 " 和对金钱的执着,是超出普通人想象的 ......
/ 直播舍友 " 私房话 " 月入 6 万,
假亲子鉴定 1 万可 " 私人订制 " /
王洋律师第二大流量题材是各种灰色生意,而且走法律红线的这批人,还觉得自己无辜。
有个大二女生(D)被大学宿舍同学给撵出来,东西都被扔,说是被同学嫉妒她会 " 做生意 ",扬言要告同学。
原来,D 发现很多 " 大叔 " 喜欢窥视女生之间的秘密。每晚 9 点,她都会主动找舍友聊天,聊女生之间的八卦和琐事,如果感觉话题沉闷,还会引导舍友讲穿什么性感内衣,分享跟男生的亲密行为。
舍友不知情的情况下,她把这些聊天内容都直播出去,虽然没有画面只有声音,由于内容很劲爆,依然吸引很多流量。为此也获得不菲的收入,平均每月收入三四万,最好的时候能达到 6 万。
后来,直播内容被同学发现,舍友一怒之下赶走她," 生意 " 才做不成。
王洋律师表示,舍友没有告她就不错了,因为直播行为已经触犯了治安管理的相关法规,目前还不到违法的程度,但已经有了违法所得,要悬崖勒马。
但女生依然觉得自己没错。网友说,她法律意识淡薄,但维权意识超强。要是执迷不悟,被开除学籍,就知道错了。

还有一男人(E)说自己 " 朋友的朋友 " 做私人亲子鉴定机构,每份鉴定收费 3000 元," 挣不了多少钱 "。于是开发出新业务,做 " 专业真实的假亲子鉴定 "。
什么叫 " 专业真实的假亲子鉴定 ",就是亲子鉴定的所有流程都正常做,但最后的结论可以根据要求,做私人订制。
收费自然也会水涨船高,至少要一万元,特殊情况,甚至要三四万。
王洋律师明确表示,这种行为很 " 缺德 ",而且已经触犯了提供虚假文件罪,是违法行为。男子说自己会转告 " 朋友的朋友 ",就匆匆下线了。
网友对此看明白了,说越是强调是朋友,越证明是他本人。还有感慨,原来还可以这样做生意,怪不得自己赚不到钱。
还有一个男子(F)做帮网红刷虚假数据的生意。认识一位想快速涨粉的网红,对方委托他帮忙找麦手、刷水军,打造直播间热度,承诺 " 按单付费、月入 5 万 +"。
他为此组建了团队,一边找麦手按剧本演绎奇葩咨询案例,一边刷水军带节奏、刷虚假点赞和评论。还帮网红规避平台监管。
合作一个月后,男子累计投入成本 4 万元,可网红这边却以 " 没达到热度 " 为由,拒绝支付报酬。
双方争论起来,网红就威胁若敢曝光,就举报刷水军、编剧本,大不了一起进局子,一起封号。
男子又想要回报酬,又担心自己被处罚。王洋律师笑着说,这事双方都有过错,要到钱就要被处罚,鱼与熊掌不能兼得。还说他 " 明知是灰色操作还敢干,贪快钱终会自食恶果 "。
网友在弹幕中吐槽,建议 " 两人同归于尽 ",都别出来害人了。另外,还有一部分网友好奇地问:
" 王律师,你的直播间会不会也存在这种问题?"
/ 奇葩案例收割流量,
到最后就是为了直播带货?/
王洋律师这个账号在 2025 年 8 月开始发视频,到 2025 年 9 月,就做出一个 " 爆款视频 "。那期视频的标题是《读大学的女儿被人给包了,精神病家长的逆天言论让人上火》,点赞量超 25 万。
此后,账号爆款不断,每个视频的点赞量都过万,现在点赞量平均超 5 万,九个月时间,已经有 216 万粉丝,在律师这个赛道上算粉丝量比较多的。
八妹上面列举的几个例子算是 " 比较普通 " 的,限于尺度问题,她账号中很多劲爆的切片不方便详细描述。
问题就来了,怎么会有这么多离奇又八卦的事情?这些视频都是真实的吗?
目前王洋律师一周直播一次,短视频一周三更,也就是说,一次直播要攒够至少三次有代表性,又有流量的视频内容。
八妹在账号主页截图,发现王洋律师一次直播,能出 5 条爆款视频,因为视频中的衣服是同一件,后面的背景布置也完全相同。而且她同一件衣服,出镜率超过 3 次的事情,还有很多。

法律咨询的内容究竟是不是 " 剧本 ",答案或许不好直接回答。
但用狗血剧情维持流量是律师类账号的普遍做法。整个假期,八妹刷到的视频,大多数是这种感官刺激的案例,尺度大到不敢用文字复述。

其实这事不新鲜。2022 年,当时崛起了一位叫 " 龙飞 " 的律师,她也是把直播内容做成视频,然后获得巨大流量。龙飞律师专门做婚姻纠纷,她讲述的故事里,自然少不了 " 小三 "" 出轨 "" 离婚 "" 争夺家产 "" 公婆逼生 "" 家暴 " 等在内容合规边缘试探的内容。

也是因为有些内容 " 过于不真实 ",她屡次被投诉。被短暂封号几次,她都快速复出,讲述自己的 " 不容易 ",反而得到更多女性的支持:
" 龙飞律师让女生先谋生,再谋爱,有什么错?"
后来,龙飞律师粉丝攒到 900 万,算是律师赛道上的佼佼者了,她突然宣布 " 注销律师证 ",专职做主播。
目前,龙飞律师账号改名 " 龙飞姐 ",专职做婚姻情感类的主播。因为不当律师,也不用被律协的规定制约,她尽情直播带货,她的橱窗有 130 件商品,已卖出 258 万件。

其实不用八妹多说,网友都心知肚明。这么多律师爆火,本质就是一门精准的流量生意。靠直播获取奇葩内容,进而做切片稳固流量基本盘,所谓的离奇咨询,无论真假,都是流量的垫脚石。
反正到最后,不是吸引客流,就是直播带货。
所幸,经过各赛道网红多年 " 套路 ",网友也都清醒着,好多事情看破不说破,就是图一乐。



登录后才可以发布评论哦
打开小程序可以发布评论哦