" 全球亿万富豪榜上，多了几个 00 后。

不久前，SpaceX 宣布获得年内以 600 亿美元收购 AI 编程工具 Cursor 的选择权。即使最终不买，也要支付 100 亿美元合作费用。

600 亿美元，足够让马斯克的龙飞船往返国际空间站上千次。如果交易完成，每个创始人的口袋里，都将至少落入 27 亿美元的账面财富。

他们平均年龄不到 26 岁，全是麻省理工的辍学生。4 年前，还挤在旧金山一间客厅里写代码，如今已是全球最富有的人。

AI 时代最直白的财富故事，砸到了他们头上。这个几个还没大学毕业的人，用几年时间走完了传统商业里几代人才能完成的路。

消息公布时，25 岁的公司 CEO Michael Truell（迈克尔 · 特鲁尔）正在旧金山北滩的 Cursor 总部开会。

如果路过这栋办公楼，你很难把它和 600 亿美元联系在一起。这家公司的门口没有醒目的 Logo，墙上也没有企业标语。会议室里用的是黑板，墙边堆着被翻出折痕的教材，家具则是从湾区退休工程师那里淘来的欧洲旧货。看起来就像是一间大学里的公共自习室。

4 年前，公司刚成立时，迈克尔和伙伴们曾挤在纽约州布法罗的一间客厅里写代码。直到 2023 年秋天，种子轮资金到账，他们才搬来旧金山，在北滩落下脚。

图｜cursor 的公司内部环境

特鲁尔今年 25 岁，出生于纽约，高中就读于布朗克斯的霍勒斯曼学校。他金发高个，爱穿藏青色针织衫，是典型的少年天才。

他从小就格外执拗。上初中时，由于喜爱游戏，11 岁的特鲁尔和哥哥决定自己动手做一款手游。下载 Xcode 后，屏幕上出现了一堆五颜六色的奇怪符号，看到这幅场景，哥哥立刻关掉了电脑。

特鲁尔没有被吓退，他转身出门买了本编程书，学习起了 Objective-C 语言，从此进入学习编程的起点。

高中时，他写了一个生成游戏高分的小程序。尽管技术并不复杂，但借着《钢琴块》和《愤怒的小鸟》的流行，大家都想刷高分炫耀，这个小工具意外火了。

高中阶段，他还和朋友一起创办了 Halite 编程竞赛平台，让学生用不同语言编写机器人互相对战，在校园里迅速风靡。他也因此拿下 ACM/CSTA Cutler-Bell 奖，这是美国高中生计算机领域的重磅奖项之一。

获奖后，他的兴趣转向物理世界。他想造一只能自己学会捡球的机器狗，通过谷歌搜索学习起了 " 如何让机器狗通过正反馈和负反馈学习 "。这一追寻让他钻进遗传算法、神经网络和强化学习等技术的兔子洞。

最终机器狗没有完全造出来，但在不懂微积分的情况下，他还是做成了一个搭载简化版神经网络库的机器人。它能沿轨迹自动行驶，能打乒乓球。

2018 年，迈克尔 · 特鲁尔进入麻省理工学院，攻读计算机科学与数学双学位。在 MIT，他很快发现校园里到处都是和自己一样的人：聪明、着迷于难题，且不擅长停下来。

他泡在机器学习系统和统计研究里，并且遇到了三个志同道合的同学 Sualeh Asif（苏阿莱 · 阿西夫）、Aman Sanger（阿曼 · 桑格）和 Arvid Lunnemark（阿尔维德 · 伦内马克）。

四人同样痴迷于 AI 改变软件开发的潜力，常常一起聊到深夜。

2019 年夏天，大一结束后的特鲁尔去谷歌实习。一位同学建议他去见见 Facebook 和 Airbnb 的早期投资人 Ali Partovi，当时对方正在为录取率比哈佛还低的 "Neo 学者计划 " 招募人才。

那场会面持续了一个小时，帕尔托维递过一张手写的编程题，特鲁尔 15 分钟就完成了。帕尔托维后来告诉媒体，他从没见过有人这么快解完，而且特鲁尔身上有一种 " 安静的自信 "。

临走前，帕尔托维在名单上特鲁尔的照片旁画了一个圈，又加了一颗星。这是他的私人标记，意味着 " 无论这小子做什么，我都投 "。帕尔托维后来兑现了承诺，成为 Cursor 最早的投资人之一。

这次相遇让特鲁尔更坚定地相信，真正的机会不在课堂，在于把想法变成产品。回到 MIT 后，他继续学业，同时和三位伙伴密集讨论创业方向。2022 年，4 人终于确认了编程这个最终方向。他们决定辍学，在纽约州布法罗的一间客厅里创立 Anysphere，也就是 Cursor 的母公司。

与特鲁尔的硅谷标准路径不同，公司 CPO 苏阿莱 · 阿西夫的来路要远得多。

阿西夫今年 26 岁，巴基斯坦卡拉奇人。他的家庭十分普通，靠着连续三年代表巴基斯坦参加国际数学奥林匹克，才走进 MIT。

在巴基斯坦的数学训练营里，他一边做题一边教人，学数学和教数学对他来说是一件事。这种分享欲被带到了 Cursor。早期官方论坛和 GitHub issue 里，用户常常惊讶地发现，回复自己问题的人就是联合创始人本人。

Cursor 后来被开发者反复提及的 " 顺手感 "，很大程度上来自阿西夫打磨产品的偏执。SpaceX 交易公布后，巴基斯坦媒体为他欢呼，但也抛出一个尖锐的问题：他为什么要离开才能成功？卡拉奇离全球科技中心的距离，究竟有多远？

如果说阿西夫和特鲁尔分别代表了这支团队的两种来路，那么另外两位联合创始人，则让 Cursor 这支队伍显得更不像一家标准创业公司。

公司首席运营官阿曼 · 桑格，今年 25 岁，是美国籍印度裔，纽约出生。MIT 期间，他连续两届担任壁球队队长。壁球是一项节奏极快的运动，球在墙面和球拍之间高速来回，留给人的反应时间极短。

桑格后来把这种风格带进了商业，团队常在新功能还不完善时就放出去，根据真实开发者反馈快速修改。

2025 年底 Cursor 估值飙至 293 亿美元时，他窝在办公室角落，抱着电脑一整天都在写代码。面对记者，他说：" 我们仍然很偏执。偏执是日常工作。"

阿尔维德 · 伦内马克，26 岁，瑞典马尔默人，前首席技术官。他高二进入瑞典奥数国家队，拿下 IMO 铜牌；高三再拿金牌。

加入 Cursor 前，阿尔维德 · 伦内马克在 Stripe、Jane Street、QuantCo 待过，长期与复杂系统交手。在 Cursor，他负责架构、性能、响应速度，那些普通用户看不见、但每一次使用都能感受到的东西。

然而，就在公司估值达到 293 亿美元前后，他选择了离开。创办 Integrous Research，转向 AI 安全研究。离职声明只有 72 个英文单词，没有煽情，没有宏大告别，只是感谢团队，然后转身。

这个选择让故事多了一层复杂性，他们并非整齐划一地奔向财富自由。

Cursor 并非一帆风顺。它始于两次失败。

最初，四人都曾是 GitHub Copilot 的早期用户。但正因为 Copilot 的存在，他们觉得 AI 编程赛道 " 已经被巨头占住了 "，几个刚从校园出来的年轻人正面撞上微软，看起来并不聪明。于是他们绕开了编程。

他们的第一个方向是，给机械工程师做一个 Copilot。但四个人里没有一个是机械工程师，他们花了大量精力搜集 CAD 模型、转换文件格式、给各种软件硬加插件，" 像在一台不愿意开盖的机器里硬塞新零件 "。项目失败。

他们又转向第二个方向，端到端加密的消息系统。这项目在技术上很出色，但用户试用后反应平平。转而做 B2B 授权，也没跑起来。最后让他们放弃的，不是数据不好看，而是他们开始怀疑：自己真的对这些东西感兴趣吗？

经过多方讨论后，答案是否定的。他们发现真正让他们兴奋的，只有编程的未来。

2022 年底，他们坐进布法罗的小客厅，拿起笔记本，开始写代码。2023 年 3 月，Cursor 发布公测版。

它基于 VS Code，嵌入生成式 AI。你只需在聊天框里说出想法，它就能像真正的搭档一样帮你写代码、改代码、回答整个代码库的问题。

增长来得比预期更快。2023 年底，年化收入刚突破 100 万美元；一年后，变成 1 亿美元。

实现这个目标，该领域内的头部玩家 Wiz 花了 18 个月，Deel 花了 20 个月，Ramp 花了 24 个月。Cursor 只用了 12 个月。到 2025 年底，其年化收入突破 10 亿美元；2026 年 2 月，突破 20 亿美元。

英伟达 CEO 黄仁勋称 Cursor 是他 " 最喜欢的企业 AI 服务 "，透露近 4 万名工程师几乎都在用它。谷歌 CEO 桑达尔 · 皮查伊也告诉彭 · 博社，他自己用 Cursor 来写网页，而谷歌正是 Cursor 的竞争对手。

但质疑从未停止。业内一直有人质疑 Cursor 是 " 大模型套壳 "，护城河薄弱。2026 年春节前后，主流 Vibe Coding 教程开始推荐 Claude Code 与 Codex，Cursor 声量似乎在减弱。Anthropic 与 OpenAI 也已推出自有编程工具，市场份额正在流失。

正是在这个微妙时刻，SpaceX 的 600 亿美元收购选择权出现了。这不仅是钱，更是算力，SpaceX 拥有相当于 100 万块英伟达 H100 芯片的训练系统。

Cursor 的意思是 " 光标 "。屏幕上那个沉默闪烁的符号，等待一行代码，等待一个人与错误、耐心和想象力继续纠缠。四个年轻人相信，未来的光标不该只是等待，它会理解人的意图，把模糊的想法推向现实。

但他们的方向，并不完全一致，甚至有一些 " 分歧 "。特鲁尔要证明 Cursor 值这个价，阿西夫要继续打磨那份让开发者上瘾的顺手感，桑格得在越来越快的竞争里保持偏执。伦内马克已经转身，去了另一条路，目前正在啃 AI 安全这个更难的骨头。

福布斯今年 3 月估算，4 位创始人各持有约 4.5% 公司股份，按当时 293 亿美元估值，特鲁尔和阿西夫的对应净资产至少 13 亿美元。若 SpaceX 的 600 亿美元收购最终敲定，其账面财富将直接翻上一番。

600 亿美元收购，或者 100 亿美元 " 分手 "，无论哪种结局，一笔巨额财富都会落进他们的口袋。

但光标还在闪烁，就像四年前布法罗客厅里的那个夜晚一样。等待他们的，是下一行代码，和下一个选择。