2026 年 4 月 20 日，郑州的一位老板朱全根，决定让女儿自首。作为公司财务的小梦，将自家公司的 1700 万在直播间消费。为了不让公司破产、家底清空，他不得不以这种方式向平台追回钱款。由于涉案数额巨大，女儿可能面临十年以上的刑期。
失控背后，是一个流动家庭的溃败。从小，小梦随父母打工流动、长年住校，最终在中专一年级辍学，在父亲的公司工作。农村出身、小学三年级辍学的朱全根，更情愿相信，女儿的生活没有值得他留意的问题。
完成一代人进城、脱贫的壮阔使命后，面对城市长大的子女，朱全根后知后觉：自己距离家庭生活的幸福、安稳，还剩下不少距离。
沙发上的女儿小梦拨通 110：" 我要报警自首。" 全家人的决心在几月前早已下定。4 月 20 日下午 18 点，旁听完电话，朱全根到了要送女儿去警局的时间。
但朱全根不愿送她。18 岁刚拿到驾照的弟弟可以开车，也可以打电话汇报进展。他留在家里等待。脑子里什么事也想不了。手里的烟一根接一根。
不到一个小时，电话又来，通知他也去录口供，作为父亲，也作为受害者。抽尽十几根烟后，朱全根不得不出门。
当天深夜，回家的车里只剩下父女俩。纠纷持续到第 5 个月，两人之间已经无法沟通。很长一段时间，他们只靠弟弟传话。朱全根观察自首后的女儿的神情，状态和平常差别不大，依旧漠然、沉默，仿佛在想自己的事情，对爸爸一言不发。
开着车，朱全根还是难耐心中悲伤。" 爸爸会想办法，让你能少住就少住（监狱）。" 朱全根先开了口。他自认为口才不好，只能说最直白的话。小梦的表情没有波澜。
让女儿自首，是朱全根能出的最后底牌。2025 年 11 月，在郑州物流港开一家冷链批发档口的朱全根，意外发现公司账户里没钱了。公司账户被掌握在 20 岁的女儿手里。借助职务便利，女儿在 2024 年 7 月到 2025 年 11 月之间，将公司的 1700 万全部用于个人消费：1100 万，在团播直播间打赏主播；600 多万，在拆卡直播间拆卡。
这些钱并非朱全根自己的钱。300 多万借自亲戚朋友，欠生意伙伴 500 万，银行贷款近 1000 万元。如果不讨回这些钱，朱全根一家将失去所有资产，无家可归。朱全根只剩下唯一的办法：以 " 职务侵占罪 " 状告女儿，将她消费的 1700 万定为 " 赃款 " 追回。由于涉案数额特别巨大，女儿可能面临十年以上的刑期。
朱全根已替女儿拖延了 5 个月。父女俩无数次聊起这件事，小梦懂事、知错：" 是我犯的错，我去承担。" 只要能把钱要回来，她告诉朱全根，她不害怕坐牢。
打赏被发现后，小梦照常来上班。她的工位背靠墙壁，右边的玻璃墙隔开街道，左边和公司会计隔一个挡板，面前也是挡板，为她围起一个角落。
她不常说话，注意力只在手机里。但不到一个月，这个角落不足以隐藏她的羞耻。她不再来公司，每天自锁在房间里。从下午六点睡醒后，她失去胃口，一天只会吃一顿饭。
图｜父女所在的市场密布无数档口
事发的那一刻，父女间已熬过最艰难的对话。朱全根要求管理账户的女儿转钱。小梦说，账上没钱了，被她打赏了。打赏了多少？小梦说，一两百万。不可能，到底多少？小梦又说，三百万。朱全根放弃追问，亲自去银行打印流水，才发现数字是 1700 万。他勒令女儿，一天之内找那些主播要回钱。小梦说，" 你就是给我一个月，我也要不回来。"
如今，朱全根接受了无法沟通的家庭氛围。自己的话轻易惹女儿烦躁、发脾气。他要收走女儿的手机。小梦以自杀威胁。他要女儿停止打赏。小梦变卖了网友赠送的黄金，又打赏几万块。
女儿自首之后，朱全根联系了媒体记者，希望女儿能接受采访、求助舆论。他和弟弟轮番对着那面深红色的房门喊出女儿。但她只在自首次日的 21 日上午面对过记者。记者问，能否想象服刑十年、十五年的生活。她陷入沉默。接着，无论任何采访都拒绝。
当父亲和弟弟努力消化祸患时，女儿成了这个家的黑洞。"（报道）一发就很多人知道是她，" 弟弟观察，姐姐被困在羞耻之中，"（她的）马甲就掉了。她好面、虚荣心、要脸。" 没有人能说清还有多少负面情绪束缚着她。
朱全根只能在黑洞边保持安全距离。他和孩子的妈妈在两年前离婚，除了七十多岁、为事情哭过好几次的老父亲，家里只剩下他一个中年人支撑局面。他停止和女儿直接沟通。连 " 少住 " 这类安慰，他都让弟弟转述。想要让女儿停止打赏、少玩手机，他只是嘱咐弟弟看好姐姐。
小梦说，自己一段时间失眠，必须吃安眠药。公安曾单独告诉朱全根，接下来要看好她，怕她想不开。但朱全根并不关心她如何买到药，还存有多少，也不担心房门后会发生最坏的事情。
在他眼中，过去的 19 年，女儿都很听话。只在最近 5 个月，朱全根对女儿另有定论，" 她的心比较大，比我的心还大。" 作为父亲，朱全根不知道该怎么面对女儿，" 现在你说怎么办，给她掐死、捏死吗？"
记得录完口供回家的路上，他还在关心女儿饿不饿。深夜两点，车辆行驶在郑州无人的街道。离家与回家的路，一路都是红灯较多。温度来到当日最低的 11 度，东北风阴冷潮湿，有降雨的氛围。他和女儿找到一家深夜营业的汤馆，各自一言不发地端一碗羊肉汤喝。白汤下肚，身体才暖和了一些。
人们猜测小梦行为背后的原因：重组家庭、后妈生子父亲冷落女儿等等。这些都不属实。在为女儿争取减刑的朱全根，债台高筑后，仍做着一个父亲该做的事，绝不放弃女儿。
只是女儿的内心太难打开。父母离婚后，家里包括爷爷的四口人里，小梦是唯一的女性。要走入女儿内心，朱全根感到为难，" 不像男孩可以随时进房间。"
他面临的指责，是忙于做生意，对女儿的关心不够。看到小梦和打赏主播的聊天记录，他恼怒不已：" 每一天三四点就开始给她发信息 …… 打赏完晚上又聊天，聊到 12 点多、1 点，甚至两三点都有。你都是给孩子们洗脑一样，给孩子们关心。"
" 感觉他们比我关心多。" 父母的关心对朱全根来说是伪命题，" 我们上班经常都在一起，哪有那么多话 …… 自己孩子，你要说怎么关心？"
1975 年出生在南阳农村的朱全根，有着远较下一代人艰苦的童年。家里有三口人：爸爸、二爹和他。母亲在一岁时，就因家里穷而逃离当地，不知下落。
存活只靠自己的一身力气。小学三年级，9 岁的他再也不回学校了，继续帮家里干农活，等年纪再大点，去当地的大店里帮小工，接着在砖厂搬砖，后来又独自到郑州打工，在批发市场做装卸货工人，直至 2013 年创业成功。
30 年，从打工到创业，他都没离开同一块批发市场。这是中国中西部极大的一处全球进口肉类集散地，冷库和仓库合计 75 万吨。
天空永远回荡着电机和车轮的嗡鸣声。小型货车、三轮车数不胜数，10 米以上的重型卡车在每一路口留下转弯的车辙印。市场门口，凹陷下去的道路更被压成一片碎石。
环境如此生猛、真实，除了搬货沾一身尘土，任何年轻人在此都格格不入。从打工者做成老板，朱全根已经完成了一代人进城的使命。但培养出第一代城市人，却是件更加深奥艰难的工作。
作为农村出身的低学历父亲，朱全根没得到任何参考经验。他和市场的其他老板，各自据守一间摆设奢华的简陋门面，从不交流孩子的问题。默契地彼此回避，仿佛教育不可避免地失败，早早成为一桩家丑。他同孩子们的成长，也保持着安全距离。
女儿 20 岁时的失控，也许从童年便开始酝酿。05 年出生，小梦因为父母打工没空照顾，一岁半就被送进了幼儿园。那时，朱全根一个月 600 块工资，同样小学文化的爱人负责接送孩子和干零活。后来，生活太过拮据，他们又把女儿送回南阳老家给长辈照顾，直到半年后才接回。
小梦几乎集齐了务工人员子女成长中所有的高风险因素：留守、流动、早年寄宿。留守南阳后，她又随父母迁至广州，在小学走读至三年级，然后转入郑州的寄宿学校。在高流动环境中，小梦面临身份认同缺失、难以融入集体等成长困境。
住校生活是孤独的。小梦从 9 岁开始，独立面对人生的大部分问题。要随集体一起刷牙、洗漱、上自习。父母只在周末能见到。
住校后的小梦，逐渐变得不善言谈。她的成绩也再没有好过。同一时间，07 年出生的弟弟小朱在一年级住进姐姐的同一所学校。住校生活也让他觉得孤独。但弟弟从未听姐姐说过她的困难。
在周末，小梦得到一天，可以被朱全根领着出门转转。他们常去郑州的人民公园，" 去转转、去玩玩 …… 开开心心的。" 父亲眼中的亲子时刻，对小梦来说，并不是长谈、诉苦的适宜时机。
周日，朱全根还习惯主动到市场工作一天。小梦变成了与父母同城的 " 留守儿童 "。
朱全根对住校生活的想象十分便捷：有老师管着，每天早起上早自习，晚上有晚自习和老师补课。孩子不提的需求，他只能理解为孩子不需要。
" 上学有啥不好？天天在学校住。" 他没有询问孩子们在学校的遭遇，无论是否孤独、受欺负或者恋爱。他相信那些问题并不存在。
他力不从心地关心学习。小梦成绩不好，他归因于女儿三年级转校，老师的教法变了，让她无法适应。他也意识到女儿难以融入，甚至看出女儿的 " 自卑 "。
但不识字的他，无法辅导小梦。他只能等到女儿初中主动提出上课外班时，满足女儿的需求。
已完成的使命似乎足以为他的疏忽辩护：" 从小不缺你吃、不缺你穿、不缺你喝。我再吃苦，我当牛做马，该挣钱该给你花，还得给你花，对不对？"
生孩子时的穷困也是证词之一。朱全根紧接着回忆，2005 年生女儿，他向自己的老板借了 5000 块钱。2007 年生弟弟，也需要借钱。那时他和爱人住在租来的一间房，使用公厕。
12 年后，家庭境遇改变，但初中的小梦得不到相应的理财教育。弟弟小朱记得，初中时家境已经不错，每隔几周，他提出购买价格上千的名牌篮球鞋，父亲都会满足。但父亲的消费观并不严密。当他拿着 200 块零花钱，周末和同学聚会，一天花了一百多块钱，便会遭到训斥，" 花钱大手大脚，手里留不住钱。"
小朱想到，姐姐也有过度节省的消费观念。初中时，朱全根就会让女儿知道，家里的房子抵押，账户里的钱其实是贷款。姐姐舍不得买很多东西。小朱猜想，这种观念导致她拿到钱，" 控制不住了就疯狂花。"
初三中考，小梦的成绩没有过郑州的中招建档线，不满高中录取最低要求，只能转读中专。朱全根不怪罪女儿。小梦提出想学幼师，他给出建议，貌似一个熟知女儿的父亲：你的脾气太差，现在家长都不会允许你凶人家孩子。女儿听话学了护士。
家里的两个孩子，开始有了迥异的人生期待。
弟弟继续升学，考入一所高中的国际部，计划本科留学。计划在国外读完心仪的机械工程专业，成为一名工程师，走一条新的路养活自己。
作为男孩，他和父亲的关系更近。初中暑假，他常常跟随父亲去市场，却不记得姐姐的暑假如何度过。
父亲的成功让他对自己的未来有压力。父亲不会使用手机，有时遇到不认识的字，还要指着问他。如此创业成功，更让小朱敬畏父亲的能力。
小梦则接受了朱全根的计划。在中专，她可以随意逃课，常常一周只去听一次课，在课上打游戏、刷短视频。父亲告诉她，等她毕业，能帮她办一个证书，找一份收入还行的工作，离家近、吃穿不愁。
在郑州，中专毕业的女生靠安稳工作也能找个好对象，人生有所着落。不知道她是否满意这样的人生。很少有人将她和相差两岁的弟弟对比。她更不会想到比肩父亲的高度。
图｜5 月 5 日，物流港内停满载货卡车，热闹如常
朱全根对小梦没有更高的期许。他没有阻止 16 岁的女儿辍学，只说，" 万一你回来上班了没学会，你到时候别埋怨我。"
起初，小梦找到了她渴望的认同。朱全根把两台用于联系客户的手机，分一台给女儿。" 她喜欢这个行业 "，这是父亲的判断。女儿识字，还能教朱全根如何群发消息、发朋友圈。晚上下班后，朱全根看到女儿自己整理账目到很晚。
提起那两年的女儿，朱全根突然语调昂扬，" 她工作做得非常好！" 那时，能干的小梦被父亲向许多人炫耀。但她再次陷入空洞感，在媒体采访中承认：" 后来（爸爸）对我期望更高了，我觉得又不容易得到他们认可了。"
如果是一种更坏的父母和家庭，小梦或许能借助反抗来寻找自我。但此时家中富裕，父亲和善，制造了并不致命的情感真空。她渴望自我，如同渴望氧气。父亲是她浮上水面必须依赖的绳索。但迟钝的父亲看不到自己的需求。
只有在追星中，小梦时常能找到自己。她迷恋王俊凯，喜欢一个人旅行、看演唱会。作为 " 养成系 " 偶像，粉丝们看着王俊凯从 13 岁那个稚嫩的男孩，长成如今成熟、独立的大明星。成长、逆袭、恋家、万众瞩目 …… 如果需要，一切在同城留守和住校生活里被压抑的需求，她都可以投射在王俊凯的身上。
2024 年，她取王俊凯的 " 俊 " 字，以 " 招财俊宝 " 的 ID，活跃在各大直播间。
在一个团播直播间里，她注意到成员中有一个粉丝较少的主播，需要她的帮助。在媒体采访中回顾那个时刻时，她说：" 我就想把她推到领先位置，会有成就感。"
她物色到了更长久、紧密的陪伴。她将要挥霍的 1700 万如一场风暴，在 19 年的孤独酝酿之后登陆了。
风暴开始有所预兆。例如，小梦常常坐在工位上刷手机，有人靠近，就把手机扣在桌上。例如，她在弟弟面前，带着耳机和网友聊天，语气高高在上，给弟弟留下 " 虚荣、爱装 " 的印象。当小梦反感主播回消息的速度慢了，便去给其他主播刷礼物。
24 年夏天，第一次手握巨款的小梦开始在直播间买拆卡盲盒。朱全根就发现了账目异常。他质问女儿钱去哪里了？小梦说，花了五六十万。她发誓，以后不会再犯。朱全根相信了她。当时，档口积压了一万多件货物，情况不够危急，他不做任何防患的措施。
挪用公款暴露之后，朱全根又从会计小李那里得知，她几个月前就发现了公司账目问题。但小李首先报告给了小梦。小梦要求她不许向朱全根报告。于是祸患再次没得到预防。
如果小李提前警告，朱全根能避免多少麻烦？
朱全根不怪小李，也没想过开除她。他理解，小李是这个家的外人。她总是因为算账的马虎，挨女儿的吵。小梦不许她报告，她一定不敢。在这个贸易公司的档口，没有公私之分的摇摆，他向小李问女儿的事，仍旧以 " 妞妞 " 来代指一个 20 岁的成年女性。" 你自己的女儿，你不放心，还放心谁呀？"
如今，小李仍旧每天到公司坐班，把头埋在工位挡板后面。朱全根待在办公室另一端的茶桌后，背靠巨幅山水画。档口只剩下这两人。他们都没有接受过高等教育，用浓重的河南口音对话，亲切、自然，外地人难以听清。
五一假期的最后一天。小李下班前，按例在办公室做杂活。她三十多岁，安静听话，办事马虎。朱全根忽然涌出同情心，叫小李早点回家，陪陪明天上学的孩子。
共处一屋两年之后，他终于顺嘴问起小李的家庭，显得客套生疏。接着他弄明白，原来小李家也养了两个，大的只有 13 岁。
当别人问起他对女儿童年时的记忆，朱全根语气恼火：" 没有学问，记忆力太差了，知道吧？"
无论曾如何疏忽女儿的教育，1700 万的风暴过境后，任何亲子间的矛盾、期待、孤独都被摧毁。留在原地的一家三人，熬过风暴眼中最后的平静日子。
哪怕没有事情，朱全根还是要每天来档口办公。早晨，他睡醒后在床上抽烟，直到有力气动身。接着开白色商务 SUV，驶向郑州北郊物流港内的办公室。
去年 12 月，小梦停止来上班之后，弟弟小朱接班。朱全根教小朱如何卖货，把女儿用过的手机交给他，两人齐力将 11 月前的存货快速变现，填补债务的窟窿。每个月卖货所得，恰好偿还银行贷款当月的利息。
风暴突然间吹乱小朱的人生。9 月，小朱度过 18 岁生日。11 月，完成体检、注册课程、申办学生卡，准备前往澳洲。正是在爸爸向公司要钱转学费时，发现了姐姐的事。
小朱愤怒地骂姐姐，并且在之后姐姐每次做了他无法理解的决定，都异常生气地骂她。姐姐每天躲在家里玩游戏，他骂她。姐姐因为羞耻而拒绝露面、出镜、接受采访，不配合爸爸的努力，他骂她，" 你觉得可能吗？" 难道赎罪的责任还可能推卸吗？
还有一次，姐姐要他给爸爸传话，不要追讨某网友的 50 万元。他说，" 我会帮你传话，但是我也替爸爸告诉你，不可能，这 50 万不可能不要。" 毕竟，他交不上的学费才二十多万。
如今，他的留学规划被搁置了，全看 1700 万能要回多少。他需要承担的事情忽然巨重。
" 爸爸已经做了他能做的一切。" 小朱想。听说姐姐早在 2024 年夏就被发现挪用公款，他没有怪罪爸爸竟然原谅。他不认为那是 " 原谅 "，" 那不是叫我姐给骗了吗？我姐说她会改。" 他如此失望，甚至忘记姐姐是否曾向他道歉，因为做什么都没有用了。
4 月 20 日，开车送姐姐自首的路上，小朱心想，这一天其实来迟了。
5 月比 4 月更为残酷。街道里杨絮仍在飘飞，白天灼热的阳光让市场里没有任何阴影。小朱迎来他 18 岁的夏天。囤货清空后，他连档口都去不了了。五一结束，他的朋友纷纷离郑返校，只剩下他一个人悬浮着。
无聊的夏天，小朱在房间里刷短视频、打电脑、看世界杯。因为姐姐耻于向爸爸讨要生活费，他需要给两个人一起点外卖。偶尔，他带着姐姐出门上网，因为不能放她一个人出门。姐姐和她自己的网友联机，他们邻桌玩着同一款游戏。
他替所有人与姐姐沟通，警告他们，姐姐只会拒绝接受采访。5 月 6 日，小朱把来访的邀请转发给姐姐。黑色头像的姐姐回复，" 不去。"
面对来访者，他还要与姐姐撇清关系。被问道，你希望她接受采访吗？" 我说了又不算。" 她的事影响了你的生活？" 我没啥态度。" 最后，又被问到姐姐的事，" 你问我姐的问题，别问我呀。"
进入 5 月，朱全根开始等待下一个还款日，19 号，需还银行贷款利息二十万左右。4 月底，他咨询律师、联系媒体、与银行协商，" 我忙的时间长了，脑子现在都糊涂了。" 如今，他没有更多可做的事了。囤货出清后，不会有新的钱进账了。没有人会傻到借给他钱。投资消失的合伙人有时登门催债。在住的两套房早已抵押。
只有女儿最清楚，他的处境有多困难。做财务时，每一笔抵押贷款、做生意的收入和亏损，都要经过小梦的手。" 她有脑子的情况下，我贷的那一堆钱，包括房子抵押，她不都知道啊？"
一个有脑子的人，怎会把自己可以反锁、藏身、拒绝对话的卧室，也换成打赏的礼物呢？
那是他最信赖的子女。经商 13 年，朱全根还没有克服不识字的不便。2013 年，他凭经验和人合伙创业。客户直接走到店里看货问价，他招待客户轻车熟路。需要文化的工作，财务、合同等都交给合伙人去做。2026 年，身为公司老板，他使用微信、豆包，只能用语音沟通。接受过教育的儿子和女儿，都能替他解答生字。
朱全根坚信小梦被洗脑了。账户中的钱变成一串数字。直播画面里跳舞的漂亮女孩，每晚 PK、参与月度比赛，用打赏数获得排名。粉丝们同情主播，" 好几次只得了第二名。"
接着小梦以 " 招财俊宝 " 的 ID 从天而降，刷大额礼物扭转战局，惊艳全体粉丝。主持人压着嗓子喊 " 俊宝 "。主播哭喊似地叫她 " 老婆 "。粉丝们却说，应当叫她 " 俊皇 "。
那一刻令粉丝难忘，也记录在朱全根打印的银行流水中。2025 年 4 月 17 日，女儿一次性转出了 10 万元，当日累计消费达到 14.64 万元。
图｜朱全根打印的银行流水，记录每一笔消费
朱全根听说，能赚这么多钱的顶流团播主播，领工资要挨个到财务室，领到当月厚厚一本的工资计算账本。为防外泄，阅后即焚。主播的工资本有多厚？朱全根伸出手比划，" 我们打印出来的流水也有这么厚，有三大本。"
女儿自首后，被媒体相继报道。他从那时起一直等待平台的联系，希冀平台退钱。电话没有打来，他也不想亲自到杭州要钱，只能等待公安调查、定赔款、打官司、判刑坐牢。
不保证公安要求平台退回多少钱，是 1700 万、1100 万，或是更少的数字。也不保证女儿能少住多少，哪怕原告希望谅解被告，父亲需要保护女儿。将来住进郑州东区的河南郑州女子监狱，至少离家不远。
朱全根失去了讲话的力气，有时说话声连茶桌对面的人也听不清。只是待在档口的茶桌后面，喝茶、抽烟，赤脚搁在另一张椅子上，身体瘫坐下来。除了叹气，一天他要抽几包烟。别家运货的重型卡车驶过，轰隆声一时填满安静的办公室。
在风暴眼中的 5 月，静坐着，等待下一波风暴入境，变成朱全根唯一的要事。
* 应受访者要求，人物信息有适度模糊
登录后才可以发布评论哦
打开小程序可以发布评论哦