韩国半导体产业最近发生了两件大事：

一是研究机构预计，今年 SK 海力士的营业利润将会达到约 250 万亿韩元，有好事投行算了一下，SK 海力士员工今年人均奖金有望达到 7 亿韩元（约为人民币 320 万元）。

二是韩国总统秘书室政策室长金容范（Kim Yong-beom）提议，韩国应该将本国 AI 产业创造的超额利润返还给公众。

按照金容范的说法，韩国在 AI 时代的成果并非个别公司的努力，而是建立在韩国半个多世纪产业基础之上，因此，这些成果的一部分理应福泽所有公民 [ 1 ] 。

金容范本人在韩国金融圈颇具影响力，做过世界银行的高级经济学家，搞过风投，在韩国知名投资机构梅瑞兹连任过 5 次 CEO，据说还是 2018 年拯救韩国加密货币产业的关键人物。

总统秘书室政策室长是个特殊的职位，虽说没有法定的行政权，但因为直接对总统负责，可以给总统吹枕边风，对中央决策有一定影响力。

文章发布后，涨势如虹的韩国股市突然开盘大跌，两大权重股三星电子和 SK 海力士带头，韩国综合指数盘中一度跌超 5%，金室长果然字字千金。

面对泼天的富贵，古今中外，利益分配总是那个破坏和谐的难题。为了今天人均 300 万人民币的奖金，韩国人已经奋斗了三十年。

人均 300 万的奖金不是已经发出去的，而是根据 SK 海力士今年的业绩预期测算出来的。

去年年中，SK 海力士爆发劳资冲突，工会要求公司将营业利润的 10% 作为奖金发放，同时取消 " 不超过基本工资的 1000%" 的奖金上限，有效期长达十年。

最终工人阶级取得胜利。到了年终结算，SK 海力士 2025 年全年营业利润高达 47.2 万亿韩元，不仅较 2024 年翻倍，甚至超过了老大哥三星所有业务营业利润的总和，约等于冰岛一年的 GDP。

白纸黑字之下，今年 2 月，SK 海力士给员工发了相当于基本工资的 2964% 的年终奖，人均奖金约合人民币 67.4 万元。

没想到 SK 海力士实在太争气，今年第一季度，公司营收首次突破 50 万亿韩元，营业利润较上一季度翻倍。投行按照年度营业利润的预测，才算出了人均 300 万的奖金。

看着友商员工数钱数到手软，隔壁的三星自然羡慕嫉妒恨。

今年 2 月 SK 海力士的奖金发完，三星工会就坐不住了，3 月就在中央劳动委员会的调解下，和三星管理层进行了多轮谈判，但因分歧过大终止调解。

4 月，三星工会就展开了非正式的短暂罢工，导致三星存储芯片工厂的夜班产量下降 18%，晶圆代工产量暴跌 58%。

三星工会主席崔承浩上月曾向韩媒爆料，今年的头四个月，已经有大约 200 名三星工程师跳槽到了 SK 海力士了 [ 4 ] 。威胁之意溢于言表。

到了五月，SK 海力士今年奖金曝光，三星的工人更是急红了眼，再次开启劳资谈判。

根据工会提出的奖金发放标准，三星需要将营业利润的 15% 作为奖金发放给员工，同时废除奖金不超过年薪的 50% 的限制。

三星工会提出的 "15%" 指标，很难说没有参考隔壁 SK 海力士的最新奖金发放标准。

2025 年，三星营收高达 333.6 万亿韩元，按韩国去年 1.87 万亿美元 GDP 计算，三星一家的营收就占到了韩国 GDP 的 12.5%，营业利润 37.61 万亿韩元，同比增长超过 400%，相当于每天一睁眼就能净赚约 1200 亿韩元（约 6.3 亿人民币）。

但即使如此，三星管理层仍不肯松口，表示可以提供营业利润的 10% 作为奖金（与 SK 海力士的百分比齐平），但只是一次性方案，且仍然维持奖金在工资占比不超过 50%。

同为资本家的摩根大通 " 好心 " 给三星算了一笔账，如果将 10%-15% 的营业利润作为奖金发放、并将基本工资提高 5%，三星的劳动力成本将在当前预测的基础上增加 21 万亿 -39 万亿韩元。

作为对比，罢工 18 天造成的销售损失，" 也不过 "4 万亿韩元 [ 2 ] 。

用脚投票，三星管理层也知道该怎么投，最终结果是预料之中的不欢而散。

不久前，三星工会代表崔胜浩（Choi Seung-ho）宣布，双方谈判破裂。对于工会提出的薪酬方案，三星管理层表示拒不接受。

接下来，三星工会将在 21 日开始为期 18 天的罢工。这将是三星历史上第二次大规模罢工，上一次是在 2024 年，参与者不过 5000 人上下，而这一次预计将多达 5 万人。

无论劳工纠纷之后会如何进展，三星连同 SK 海力士都总算扬眉吐气了。

为了今天这个时刻，韩国人已经吃了 30 年的苦了。

年初，市场调研机构 TrendForce 发布去年第四季度 DRAM（内存最大品类）营收排名，三星、SK 海力士分别以 36%、32.1% 的份额排名前二，合计份额逼近 70%。

韩国在内存上的胜利是长期抗战的结果，金容范说韩国在 AI 时代的成果是建立自身产业基础之上，并非夸张。

从 1979 生产出第一颗 16K DRAM 开始，韩国用了十年时间缩小与日本巨头的技术差距，又用了十年扩大市场份额、超过日本成为世界第一。2012 年，日本内存 " 最后的希望 " 尔必达宣告破产，韩国厂商在内存上从此再无敌手。

过去十几年，韩国厂商全球霸主地位稳若金汤。巅峰时期，三星在 DRAM 的市场份一度超过 40%，与 SK 海力士多年把持着全球 DRAM 七成产能。

但在很长时间里，内存其实是一个烂到家的生意。

内存作为电子产业的上游刚需，有两大特性，一是标准化，二是产能建设时间长。

" 标准化 " 的意思是，一个相同规格和相同容量的内存芯片，不同厂商的产品参数规格别无二致，手机厂商的内存配置甚至不会特别标注是三星还是 SK 海力士的。

这就导致内存成为标准的 " 蓝领产业 "，价格成为内存厂商竞争的唯一竞争力，动不动多方混战，价格战打来打去，最后造福下游，苦了自己。市场长期增收不增利。

三星和 SK 海力士贵为全球老一老二，利润率也常年在 10%-20% 徘徊。

而产能建设时间长，又给这个 " 蓝领产业 " 加了一个暴涨暴跌的缺点。

一座先进内存工厂，从建设到达到预定产能起码要 3 年，使得产能开出和市场需求之间存在时间差，导致周期的存在，内存价格暴涨暴跌，连累内存厂商的业绩也暴涨暴跌，赚两年亏两年。

两者叠加，内存市场价格战频发，增收不增利的现状持续了超过二十年，内存厂商业绩暴涨暴跌成为常态。SK 海力士就是有心发奖金，也拿不出钱来。

2021 年，三星和 SK 海力士站在周期高点，营收创下历史新高，到了 2023 年，就因为遭遇内存市价暴跌从天堂坠入地狱，三星半导体部门全年倒亏近 14 万亿韩元，SK 海力士年度亏损更是达到了历史新高的 7.7 万亿韩元。

如果没有韩国政府几十年如一日的倾囊相助，三星和 SK 海力士很可能在某个周期低谷主动或被迫离场，就像众多日本先烈一样。

正当韩国人揣着这个烫手的山芋，艰难维持着得来不易的世界第一，AI 来救场了。

AI 数据中心需求爆发，彻底改变了内存的供需逻辑，也夯实了韩国内存 " 无敌 " 的基础。

一方面，AI 服务器对 DRAM 容量的需求是普通服务器的 8 倍，NAND 则是 3 倍，是当下产能供不应求的始作俑者。据 Counterpoint Research 测算，要缓解短缺现状，需要行业产能到 2027 年以每年 12% 的速度增长，但实际数据仅为 7.5% [ 5 ] 。

过去，内存生产了不一定能卖得出去（还要看终端产品需求），但如今至少在未来几年里，内存只要生产出来，就不愁没得卖，也就是说，从买方市场变成了卖方市场。

另一方面，HBM 的爆发性需求，直接将 AI 数据中心的一条命脉交到了韩国人的手上。

AI 数据中心离不开 GPU，而 GPU 要保证数据吞吐量和通信效率，又离不开 HBM。

英伟达 GPU 全系列采用 HBM 内存，从 A100 配备 HBM2E 到 B300 配备 12hi 层 HBM3E，规格、性能逐步升级，AMD 的拳头产品 Instinct MI300X 也用了 8 颗 12hi 层 HBM3 堆栈 [ 6 ] 。

传统 DRAM 技术门槛不算高，新人打不过巨头，不是因为生产不出来，而是生产得不如巨头便宜。但 HBM 放眼全球只有三家厂商成功量产，又以 SK 海力士和三星技术最为成熟、先进。

这就给了 SK 海力士和三星坐地起价的本钱。

而根据 Counterpoint Research 最新测算，2024 年 -2028 年，全球 AI 数据中心对 HBM 的需求量将将增长 35 倍 [ 7 ] ，但从三星、SK 海力士、美光的扩产节奏来看，2025 年对 HBM 的总位元供给量仅同比增长了 84%，2026 年预测仅为 47% [ 6 ] 。

这意味着未来几年 HBM 都将严重供不应求，三星和 SK 海力士躺着数钱的日子还能过很久。根据两者此前透露，自家到 2026 年 HBM 产能均已被售罄或预定。

根据韩国海关截至 5 月 10 日的进出口数据，裸 DRAM 颗粒（保护包含模组）单价已经达到 89498 美元 /kg，同比暴增近 500%，HBM 则同比增长 165.5% 达到 78752 美元 /kg [ 8 ] 。

作为对比，同期黄金每公斤的价格是 76150−78000 美元（按 2026 年 5 月国际金价 4700−4800 美元 / 盎司换算）。

就像金容范在文章中说的，韩国正在告别传统意义上随全球景气波动而起伏的 " 周期性出口型经济体 "。由于掌握了结构性的稀缺资源并能持续获取超额利润，韩国正展现出一种 " 向接近技术垄断的经济结构转型 "。

从这个意义上来说，内存的价格贵过黄金，也合情合理。

尾声

围绕 SK 海力士的高额奖金，韩国本土抽象新闻频出。

其中尤其引人关注的，一则是 SK 海力士员工走红相亲市场，写有公司 logo 的工装夹克成为相亲最佳造型；一则是 SK 海力士所在园区和前往公司的通勤线路周围房价飙升。

种种传闻无论真假，传递的都是一个事实：SK 海力士的日子真的好起来了。

这也是集结所有力量和资源，付出大量勤劳与汗水，进行产业升级的最终目的：让产业工人过上更有尊严的生活。

SK 海力士做到了，更多的公司很早之前也做到了。老话说得好：