来了。

今晚，《主角》等了 14 集的易青娥成年体——刘浩存，终于上线。

一个 360 度蒙太奇 + 点翻转场，直接让腾讯视频热度冲破了 28000 ——

主角

然而，比起一个角色出场的惊艳与否。

Sir 更在意的是，腾讯视频竟然真的拍了这样一部剧，愿意花 14 集，去慢慢 " 养成 " 一个人物。

放在如今的创作环境里，这样的节奏，甚至有些奢侈。

是的。

没有注水，没有硬加反转、爽点，也没有为了让主角三集开挂，而把配角写成工具人。

它就像我们暌违已久的那种老式长剧。

不急着把 " 名伶传奇 " 端上来。

而是先把 " 人 " 端了上来。

再把那口气，慢慢养出来。

01

《主角》的选题，其实挺 " 大 " 的。

又是秦腔艺术的传承，又是一代名伶的传奇人生。

但凡只薅着 " 宏大叙事 " 拍，很容易就会陷入悬浮，不接地气。

可这部剧妙就妙在，它没有一上来就讲戏台上的 " 名角 "。

而是借女主忆秦娥的眼睛，带我们看见了台下的烟火日常。

那时的忆秦娥，还叫易来弟（王少熙 饰）。

生在大山，从小放羊。

直到 11 岁那年，她被舅舅胡三元（张嘉益 饰）接走，进了县剧团，改名易青娥。

家里穷，都指着她能学戏，吃上一口商品粮。

但比 " 戏 " 和 " 商品粮 " 更早进入易青娥人生的，是秦腔剧团扑面而来的活色生香。

那是一个陌生又新奇的世界——

只要有人的地方，每时每刻都有响动的声音。

吊嗓声，拉弦声，笑闹声，斗嘴声，吆喝声 ...... 以及，随时随地都能唱起来的歌声。

比如，女人们在水池子边洗衣服、洗头发，男人们在一旁不耐烦地催促。

眼看就要吵起来了。

可只要谁一唱歌，大家便马上能放下情绪，加入和声或伴奏。

又比如。

到了晚上，吹拉弹唱都闲坐在院儿里。

乘着夏夜晚风，一边晾着刚洗的长发，一边唱——

中午在食堂排队打饭，大伙饿得急不可耐。

还是唱——

伙房的师傅们，一边揉面，也一边唱——

这个地方戏比天大，但日子更真。

除了剧团门口那块招牌，剧里几乎一句也没提秦腔，却又处处都是 " 秦腔 "。

秦腔，不只是戏。

更是人们生活仰仗的那股劲，是劳动奋斗的气力，是对不满和委屈的宣泄。

就像易青娥考学员班时，用尽全身力气吼出来的那一嗓子：

他大舅他二舅都是他舅

当时的她，并不知道自己为什么要唱这个。

直到第 13 集。

在经历了好朋友离开，白月光大姐姐精神失常，还有舅舅意外入狱等一系列悲欢离合之后。

易青娥逃离剧团，跑回了大山。

路上躲雨，两个好心的女孩收留了她。

她们没有爸妈，奶奶生病卧床，家里破破烂烂，一到雨天，屋顶就往床上漏水。

爷爷砍柴回到家，话不多，默默收拾残局。

夜里雨停了。

只见他一个人在满院的泥泞里，生起火堆，把湿透的被褥挂起来烤。

这时，他突然毫无来由地放声吼唱。

易青娥疑惑：他吼的啥？

女孩说：

俺爷没事就乱吼

他说 把心里的憋屈吼出来

人就舒坦了

这段话，使年少的易青娥第一次对秦腔感同身受。

不是山里娃突然理解了艺术，而是她共情了那种憋屈。

虽然台上唱的是帝王将相，台下活的是柴米油盐。

但戏里戏外，其实是一回事。

她失去了家，失去了舅舅，也失去了希望，却依然要卯着一口劲儿，继续生活下去。

哪怕被人说成 " 瓜娃 "，排挤出学员班。

哪怕在伙房当烧火丫头，住半地下的库房。

哪怕付出比别人多十倍的辛苦和努力。

也要走下去，吼出来。

这正是《主角》最动人的地方——

无论是 " 秦腔 "，还是 " 主角 "，它都没有去塑造一个高深空洞的概念。

而是把具象的生活写实了，把具体的人拍活了。

在被 AI、短剧等短平快叙事支配的当下，腾讯视频这样细水长流地去拍摄一部长剧，也许显得有些老派、笨拙。

可这种 " 笨拙 "，恰恰是当今影视业最稀缺的品质。

它或许不够爽文，不够刺激。

却足以让人咂摸出人间烟火的百味。

当然了。

一部剧的 " 生活感 " 能不能成立，往往还有一个必要前提——

它是否拍出了一种 " 地方气 "。

朴实，有劲，带着土里的热气。

这件事，听起来容易。

但真拍起来，很难。

因为一不小心，地方特色就会变成摆设。

方言成了笑料，美食成了打卡，民俗成了背景板。

观众看完，只记住几个符号，却记不住那片土地上人是怎么活着的。

《主角》怎么拍？

它的陕味，不是贴在剧外面的标签。

而是渗透进方方面面。

就拿王菲演唱的同名主题曲来说，副歌一开口，咬字和唱腔明显带着陕西方言的味道。

她原本空灵、轻柔的声线，也因此多了一层粗粝、苍茫。

让人一听，便品出了《主角》生猛的气质。

照见额（我）

是额（我）滴（的）模样

剧中虽没有完全采用陕西话对白，但相同气质的陕普台词，也是句句带劲。

正所谓，大俗即大雅，话语间自带鼓点和喜感——

有自夸的：

西北鼓王 牛皮（棒）不

有表示可惜的：

好容易托人弄了条军裤

这也日塌（完蛋）了

也有埋汰自己人的：

你这个瓷马二愣（不机灵）的

一个个龟五锤六（没个正形）的

最关键的还不只是形容词，还有陕西人说话时，表情、语气、动作自带的幽默感。

比如，在侃人或物时，总喜欢带个戏谑的 " 怂 " 或 " 球 "。

代表人物，胡三元。

碎怂（小崽子） 你懂个球（啥）

他嘴上似乎永远在骂骂咧咧，张嘴就是 " 大唐雅音 "。

脾气急，火气大。

一言不合就吹胡子瞪眼，可偏偏又最重情义。

外甥女受欺负，他比谁都急。

剧团里谁出了事，他也总第一个往前冲。

你很难说胡三元这个人 " 温柔 "，但他身上就是有一种特别典型的西北式热乎劲儿——

刀子嘴，炭火心。

你往台上搬个烂怂（破）道具

还要踩着锣鼓点？

包括剧里很多人物的相处方式也是。

说话像吵架，关心像训人。

上一秒还在互呛，下一秒又能坐下来一起吃饭、唱戏了。

还有一个关于苟师（孙浩 饰）细节。

日常他跟大家都讲普通话，但在两种情况下，他说的一定是陕西话。

一种，是损人时。

另一种，是给人讲戏时。

一方面，他尊重、敬畏秦腔，所以每当谈戏、教戏，他总会让自己先沉浸在秦腔的语境中。

而另一方面，秦腔本身就给人底气。

所以用陕西话表达不满，也更直接，更霸气，更痛快。

说到底，还是那份真性情。

这种粗粝、直率、带着烟火气的人味，恰恰构成了《主角》最鲜活的底色。

也解释了为什么在如今越来越追求 " 标准化 " 的创作氛围里，腾讯视频依然愿意花大量篇幅，去保留这些原始、野性的细节。

因为离开这些，秦腔就只剩下唱段。

人物也就只剩下命运简介。

只有当方言、锣鼓、吃食、院落、脾气和笑骂都在场，观众才会相信——

易青娥不是从一个抽象的 " 苦孩子 " 长成名伶。

她是从这片土里长出来的。

所以，《主角》里的陕西，不只是故事发生地。

它是人物性格的来处，是秦腔声腔的来处，也是这部剧生命力的来处。

从方言习惯，到人物脾气。

从戏班生态，到生活节奏。

你会发现，剧里许多动人的瞬间，不是什么 " 大情节 "。

往往只是人物顺嘴溜出来的话，或一个下意识的反应。

比如花彩香（秦海璐 饰）下定决心跟丈夫离婚时，她问胡三元，你接得住我不？

胡三元这张死嘴回道：接不住嘛。

过了一会儿，又冒出俩字——

扛着

没错，用最 " 操蛋 " 的态度，表最认真的白。

但同时。

这些细节，让人活过来，让景也活过来，让整部戏都活了过来。

也让观众慢慢相信——

秦腔之所以能一代代传下来，靠的从来不只是艺术本身。

还有这片土地上，人们那股不熄火的劲儿。

最后，回到这部剧的主题本身。

究竟什么是 " 主角 "？

从表层来看。

主角，当然是戏台上最亮眼的那个人。

是台柱子，是 C 位。

是被锣鼓点、聚光灯和满堂喝彩托起来的人。

一开始，这个 " 主角 " 属于花彩香。

她唱腔有劲，台风稳。

对戏有着刻骨入魂的理解和矫情——

第一集，御用鼓手胡三元不在，换别人给她敲，每一处都能给人挑出毛病来。

不是快了，就是慢了，要么又软趴趴的，没情绪。

给鼓手都惹毛了，这是要敲鼓，还是敲人呢？

只见花彩香义正辞严：

我演的是人

说的是话 唱的是情

敲鼓就是敲人呢

这几句，几乎是《主角》最早给出的题眼。

戏台上敲的是鼓。

可真正被敲响的，是人。

但这个 " 主角 " 没有一唱到底，花彩香就怀孕了。

她不得不 " 反认他乡是故乡 "，离开了剧团。

后来，B 角米兰（王晓晨 饰）上台。

好不容易终于当上了 " 主角 "，却连幕都没来得及谢，就遇上了一场严重的舞台事故。

造化弄人。

那之后，剧团没了灵魂鼓手，她这个所谓的 " 主角 " 也再没惊艳过舞台。

直到易青娥长大。

第 14 集，刘浩存正式登场。

成年版的易青娥一出来，观众其实很容易带着挑剔去看。

能不能接住前面老戏骨和小演员打好的基础，是个很现实的问题。

好在，她接住了。

成年版的易青娥，在举手投足间，皆带着一种似乎已经长在人物身上的戏曲身段。

抬手、转身、亮相，行云流水。

让人相信了她就是 " 主角 "。

所以没错。

唱戏这碗饭，不过是你方唱罢我登场。

所谓 " 主角 "，也从来不是一个固定的位置。

台上的光，不被任何一个人永久占有。

它只短暂照在那个此刻最能撑住它的人身上。

这便是《主角》第一层意思。

可仅仅如此吗？

不不不。

看剧时你会发现，《主角》虽然写的是 " 成角 "，却没有将 " 主角 " 拍成高高在上的传奇。

花彩香不甘心。

她明明有本事、有才华，却被现实和命运困住。

米兰也不甘心。

她一开始以为只要自己足够努力，总有一天能从 B 角熬出头。

后来，她又以为熬走花彩香，自己就能站到台上。

谁承想，走了一个花彩香，又来了一个易青娥。

什么意思？

《主角》的第二层，其实是欲望。

不是物质的欲望。

而是每个活人身上都有的那点心气。

想被看见。

想被承认。

想让别人知道，我不是只能这样。

它更像一种执念。

一种人活着，总想争口气的本能。

花彩香要唱，是因为她知道自己有这口饭。

米兰要争，是因为她也想证明自己不是永远只能站在旁边的人。

易青娥要往上走，是因为她一路被生活推着，终于抓住了唯一能让自己发声的东西。

她们争的表面是角色。

实际上，更是一个人能不能在命运分给自己的位置之外，往前再挪一寸，再一寸。

而更进一步来说呢？

所谓 " 主角 "。

何尝不是时代洪流之下，那些无论台前幕后，都在拼命发出自己 " 声音 " 的人？

这也是这个词的第三层意思。

比如剧集前期，就有几个戏份不多，但给 Sir 留下了深刻印象的孩子。

一个是宋师的儿子八一。

他渴望学戏，离开伙房，摆脱烧锅炉的命运。

无数次恳求父亲支持，却只换来一个沾着面粉的耳光。

一个是学员班时期，和易青娥一起垫底的黑娃。

他没天赋，也不热爱，最大的愿望，只是不再挨骂。

还有一个，是易青娥的姐姐，盼弟。

本来，她才是家里想送出来学戏的孩子，结果却被旧时代的娃娃亲困住。

一次次的声泪俱下，是不甘，更是反抗。

他们不是传统意义上的 " 主角 "。

甚至很多时候，他们连舞台边缘都站不上去。

可他们身上同样有声音。

他们和易青娥一样，都在和自己的人生对抗着，嘶吼着。

到这里，" 主角 " 这个词才真正被打开——

它其实是一种生命力。

一种哪怕被生活摁在地上，也还想从嗓子眼里冲出来的生命力。

就像秦腔一样。

高亢，粗粝，不修边幅。

把生活里的憋屈、倔强和热气，一口气顶出去。

所以说。

《主角》里最动人的，并不是 " 一个山里娃逆袭成名伶 " 的爽感，而是这一路上，你能看见那么多人都在用自己的方式活。

有人站在台演。

有人在台下看。

有人一辈子没成角，却把成角的人托了起来。

它让你看见一群人的活法。

也让你看见，一个地方的文化，为什么能够从戏台走进生活，又从生活重新回到戏台。

哪有什么天生主角？

不过是一边咽着生活的粗粮，一边把命运给的伤痛熬成光。

只要你还咬牙活着。

还会在憋屈的时候吼一嗓子，还能扑腾出一点声响——

那么，你就是自己的主角。

本文图片来自网络

编辑助理：明焉过春天