5 月 12 日，日本 " 国民零食 " 巨头卡乐比宣布，因 " 石脑油 " 供应短缺，旗下薯片、虾条等 14 款产品的包装，从 5 月下旬起陆续改为 " 黑白两色 "。

" 卡乐比 " 词条随即冲上社交媒体 X 日本区热搜，日本网友说 " 像葬礼薯片 "" 灵堂一般的颜色 "，还有更扎心的评论 " 黑白包装看起来和日本的未来一样暗淡 "。

日本首相高市早苗还在强行 " 挽尊 "，说日本不缺石脑油，" 食品包装原料供应可维持去年同期水平 "。

可是，不光卡乐比一家 " 黑白化 "。伊藤火腿将诞生 " 黑白火腿 "，某大型饮料商将创造 " 黑白乳酸菌 "……

届时，消费者进入日本便利店或超市，放眼望去，举目黑白，庄严肃穆，带着沉重的心情大嚼零食，仿佛吃到肚子里的卡路里也少了几分。

此番日本 " 包装危机 "，直接反映了美以伊战争导致的日本原油危机，也反映了日本国民的 " 涨价疲劳 " 已逼近极限。而石脑油等原油炼化物是工业运转的血液，深层的危机正在全面蔓延，" 黑白薯片 " 只能算这场危机的冰山一角。

具有 70 多年历史的卡乐比是日本零食业巨头，在咸味零食市场的份额超过一半，拿手 " 菜 " 是花样做土豆，光是薯片就有十几种 " 细分赛道 "，一个月上新数十款。" 中国马铃薯第一镇 " 山东滕州界河镇，年产量约 40 万吨。而卡乐比一年消耗的土豆，几乎和前者的年产量持平。

卡乐比深受消费者喜爱。日本现任首相高市早苗上台前，很多中国游客喜欢到日本旅行，顺手买些卡乐比的 " 殿堂级伴手礼 " ——薯条三兄弟。因其外包装上有三个拟人化卡通形象而得名 " 三兄弟 "。现在中国游客不怎么去了，三兄弟也 " 失色 " 了。

5 月 8 日，卡乐比向零售商和批发商发出通知，将原本色彩鲜艳的外包装变为 " 黑白二色 " 包装。其表示，由于中东局势动荡，改用黑白包装是为了保证商品供应稳定。

值得注意的是，卡乐比趁着人人关注 " 黑白包装 "，偷偷把原来一袋 60 克的分量改成了 55 克，变相涨价。已有网友批评 " 暗度陈仓式降本 "。

卡乐比不是孤例。日本其他零食商家先后发布 " 改色 " 公告。缺乏石脑油而出现的黑白包装，将成为日本零食界迫不得已的 " 潮流 "。

石脑油是从原油里提炼出的一种轻质油，由好几种碳氢化合物组成。其实，石脑油和 " 颜色 " 没啥关系。

印刷油墨分三个部分，一是颜料，决定了油墨颜色；二是树脂，也叫连结料，能把颜料牢牢粘在塑料包装膜上；三是溶剂，像醋酸乙酯、甲苯等，用来稀释树脂，让油墨保持流动。

决定 " 上色 " 难易度的树脂和溶剂的合成，才更依赖上游原材料——石脑油。

所以，从纯 " 科学 " 的角度看，没有石脑油，彩色印刷是完全可以实现的，只是树脂和溶剂不好做、" 上色 " 难度加大而已。

那么，把树脂和溶剂的原材料换成非石油基的油不行吗？比如植物油基的大豆油、亚麻仁油、桐油之类的，上游是农作物，来源更广泛。

问题是，零食的塑料包装有特殊性，为了防潮、阻氧，通常做塑料复合膜。如果使用植物油基的油墨，在塑料复合膜表面很难粘附，容易脱落、掉色。而且，利用植物油合成的油墨，技术成熟度低，产量小、价格昂贵，也无法满足食品巨头每天上百万包的工业化量产需求。

那么，使用黑白二色印刷，就不需要石脑油了吗？还是需要的，但黑白印刷使用的是 " 炭黑 " 颜料，与它混合的配方相对简单，所需要的树脂和溶剂总量大幅减少。

因此，当原材料石脑油紧缺时，零食企业把有限的资源集中，用来生产黑白油墨，至少可以保证包装生产线不停工。

卡乐比等日本企业选择 " 黑白包装 "，不是因为做不出 " 彩色 "，而是受制于 " 上色 " 成本、技术匹配度和量产供应链，不得不选择 " 最优解 " ——黑白二色。

这场零食包装危机的根源，要追溯到 2600 公里以外的波斯湾。

美以伊战争 2 月 28 日爆发，至今已有 2 个半月，霍尔木兹海峡航运持续受阻。大约有 40 多艘日本油轮被迫长期锚泊滞留，导致原油及其相关的原材料运不出来。石脑油价格从每吨约 600 美元，一度暴涨至 1190 美元，几近翻倍。

据日本经济产业省的石油统计速报，日本 95% 的原油和超过 40% 的石脑油完全依赖海湾国家。

日本政府也不是没有 " 争取 " 过。高市早苗曾直接与伊朗总统佩泽希齐扬进行紧急外交互动，游说伊朗给予日本油轮通行权。

游说效果不能说没有，但也不算大。据海事信息，4 月下旬，载有 200 万桶原油的 " 出光丸号 "，穿越霍尔木兹海峡驶往名古屋。5 月 14 日，日本最大燃料供应商引能仕旗下的超级油轮 " 引能仕奋进号 " 已经进入阿曼湾，预计 6 月返抵日本。

对于正在经历 1973 年以来罕见石油危机的日本而言，一两艘油轮无疑杯水车薪。根据最新数据，日本从海外进口的原油总量约为每天 230 万桶。

即使日本政府两次释放石油储备、为每升汽油提供 49.8 日元的补贴，但储备不可能 " 应有尽有 "，同时按照这一补贴标准，政府相关预算将在 6 月 9 日用尽。

日本正承受 " 缺油 " 的巨大压力。

压力体现在几个方面。首先，日本的石油战略红线 " 告急 "，据日本经济产业省数据，战略石油储备天数从战前的 254 天降至目前的 205 天，其中包括仅能支撑 83 天的民间储备。其次，化工产业的源头断供，从汽车产业、半导体产业、电子业及衍生工业到医疗领域，生产线面临减产、停摆。再次，经济发生连锁震荡，居民电费、燃气费价格指数级飙升，民间出现卫生纸、猫粮、洗漱用品等生活物资抢购潮，恩格尔系数升至 28.8%，创 45 年来高位。

再者，日本的工业电价本来就高，是美国的三倍、韩国的两倍，叠加当下不断攀升的能源进口成本，日本的经济竞争力会迅速下降。在第一次石油危机期间，日本在三个半月内对用电大户削减了 15% 的电力供应。假如高市政府采取相似措施，日本实际国内生产总值将在一年内下降近 1%。

即使日本想从美国扩大原油进口，但依然存在较大不确定性。因为美国也要优先考虑满足本国需求，能否扩大原油出口难以预测。此外，美国出产的原油是轻质油，日本国内的石油精炼设备大部分适用于中东出产的重质油，精炼环节无法迅速 " 跟进 "。

日本 " 缺油 " 的困境一直存在。

1973 年第一次石油危机爆发，日本对中东原油的依赖度为 78%。2026 年，日本对中东原油的依赖度为 95%。

半个世纪过去，日本不但没有摆脱对中东石油的依赖，程度反而加深了。难道日本没有从石油危机带来的严重打击里学到什么教训吗？

很多经历过 " 昭和时代 " 的人都对石油危机造成的重创记忆犹新。石油危机爆发的第二年，1974 年，日本实际 GDP 增速录得 -1.2%，直接宣告日本战后 " 黄金时代 " 的终结；日本消费价格指数同比暴涨 23%，批发物价指数上涨超 31%，引发全民抢购卫生纸、洗洁精的社会恐慌；工业生产大幅滑坡，大量高耗能企业如铝冶炼、化学工业陷入长期萧条；国际收支严重恶化，经常项目收支从长期顺差转为 47 亿美元的巨额赤字，日元大幅贬值。

第一次石油危机的教训如此惨烈，日本花了 30 年来改变能源结构、促进产业结构转型。

改变能源结构，就是 " 去石油化 " 和节能减排。大力发展核能和天然气。石油发电量占总发电量的比例，从 1973 年的 71% 下降至 21 世纪初的 10% 以下。同时立法强制节能，对工厂、建筑、设备制定严格的能耗标准，设立 " 领跑者计划 " 来强制企业追求世界最高能效。

其中，核能在 30 年内实现占比从个位数到三分之一的跨越。2010 年之前，日本拥有 54 座核反应堆，总装机容量近 5000 万千瓦，核能发电量占比超国内总电力的 30%，是全球公认的核电强国。

产业结构转型，一是抛弃高耗能产业，减少钢铁、有色金属、化工等原材料工业比重，全力扶持半导体、电子机械、精密仪器等低能耗、高附加值产业；二是汽车业的 " 省油 " 奇迹，日本车企如丰田、本田凭借小型、省油的微型车和前沿发动机技术，成功敲开美国市场乃至全球市场的大门。

此外，日本石油储备制度是 1975 年建立的，1978 年国家石油储备正式成立。当下日本石油储备总量仅次于美国和中国；超 200 天石油储备的实力也位于世界前列。

然而，福岛大爆炸改变了日本能源转型的路径。

2011 年 3 月 11 日，福岛第一核电站爆炸。事故发生后，54 座核反应堆全部停运、接受安全审查，日本制定了 " 全球最严厉 " 的安全新标准。

截至 2026 年 5 月，通过新监管标准、重组电网并处于实际运转状态的机组仅有 15 座；核能发电占日本总发电量的 8% 左右。

从三分之一到 8%，核电退出留下的缺口，被火力发电填上了。2025 年，日本化石燃料发电占比高达 65% 左右。十几年来，日本已经从核电大国 " 退回 " 成 " 火电大国 "。

虽然 2017 年日本抛出全球首份《氢能基本战略》，号称建设 " 氢能社会 "，但 9 年过去，氢燃料电池车保有量刚过 1 万辆，加氢站全国仅 100 多座，还在亏损运营；几乎没有新的氢能应用场景落地。

相比之下，韩国的氢燃料电池车保有量近 4.5 万辆，全球第一，加氢站超过 450 座。而且韩国还用核电制绿氢，形成 " 环保闭环 "。

53 年画了一个圈，日本似乎又回到原点。不同的是，1973 年日本经济正处于高速增长期，有足够的韧性消化冲击。而 2026 年的日本，背负着 GDP 204.4% 的政府总债务、持续缩减的劳动人口和 30 年未涨的工资，抗冲击能力远不如当年。

这场日本 " 黑白包装危机 " 乃至经济承压的本质，不光是由于中东打仗，也是因为日本在福岛核事故之后的 15 年里，持续选择了最小阻力的方式来面对能源转型：因为民众反对，不敢重启核电；因为审批太慢，不能出力建海上风电；因为投资回报太长，无法真正推进氢能。

结果，这些最小阻力的能源发展路径，给日本带来了最大的脆弱性。

从彩色变黑白，" 失色 " 的不仅仅是薯片、火腿和饮料包装，也是日本人持续缩水的生活、持续缩水的期望。